
Ti diranno che dietro ogni grande uomo c’è una gran-
de donna.

Spesso è vero.
Quel che non ti diranno è che quest’immagine contie-

ne già l’idea di cui cercheranno di convincerti per il resto 
della vita: che il tuo compito di uomo sia quello di stare 
sempre davanti.

Non ti diranno che esistono anche uomini, grandi o pic-
coli che siano, che coltivano la vocazione dello stare ac-
canto, o quella di scomparire, o altri che di donne non ne 
hanno mai avute e, forse, mai ne avranno. Non ti diranno 
che, pure dietro un grande uomo, non c’è che una vita con 
il suo repertorio di inadeguatezze, di dolori, di inciampi e 
cadute. Di solitudini e incomprensioni, di giudizi taglien-
ti, di immaginari disattesi e aspettative mal riposte. Figu-
riamoci dietro un uomo piccolo e ordinario. Figuriamoci 
dietro uno come me. 

A volte dietro un uomo non c’è che un’ombra, tutto 
ciò che avrebbe voluto o potuto essere, e invece. Ci sono 
scie di rimpianti, una manciata di rimorsi, la sensazione di 
avere compromesso ogni cosa, di avere mancato il tempi-
smo, di essere stato l’uomo giusto nel momento sbagliato 
o quello peggiore nel momento perfetto. Di avere deluso 
una donna o un uomo, un figlio o un genitore oppure sé 
stesso, continuando a ignorare quale fra queste sia la cosa 
davvero imperdonabile.
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6 un buon posto in cui fermarsi

Quello che soprattutto non ti diranno è che a volte vin-
ci proprio quando perdi. 

Non ti diranno che ci addestrano alle vette, mentre ci 
sono vallate meravigliose. Ti sentirai forzato alla retorica 
della sfida, al culto dell’efficienza, al continuo e inappaga-
to desiderio di un altrove, come se la vita stesse sempre da 
un’altra parte e mai qui, accanto a te. A vincere il mondo 
anziché imparare a camminarci dentro. A sognare il cielo 
piuttosto che perderti in un filo d’erba.

Molti anni fa mio padre mi ha fatto una domanda, una 
delle pochissime che mi abbia mai rivolto, perché poi, per 
il resto, da me non ha preteso che risposte a domande che 
sapeva solo lui.

Era estate, eravamo sulla spiaggia, il tramonto rendeva 
ogni cosa brillante e indefinita, mamma ci aspettava per 
rientrare, noi eravamo sempre gli ultimi. La pelle tirava 
cotta dal sole e papà mi aveva portato di nuovo a vedere 
i granchi.

– Che cos’è un uomo? – mi ha chiesto, entrambi erava-
mo chini sulle rocce.

– Un uomo?
– Che cosa fa di un uomo un uomo? – ha precisato.
Ci ho pensato un po’.
– Un uomo è uno che non si arrende, – ho detto cercando  

di impressionarlo.
Lui ha continuato a guardare i granchi, ne ha preso in 

mano uno che pareva riflettere la luce, si agitava fra le sue 
dita come un piccolo ballerino dorato.

– No, – ha detto. – Un uomo è uno che non mantiene le  
promesse.

È una risposta che non ti aspetteresti, vero? 
Di solito si dice che un uomo è uno che le promesse 

le mantiene. Ho capito solo dopo molti anni quel che in-
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tendeva mio padre, come ho compreso il suo amore per 
i granchi: non la mantieni, una promessa, quando non 
sei come ti vogliono, non la mantieni quando contraddi-
ci i copioni già scritti, se nella fotografia sei fuori fuoco, 
quando scegli di non avere alcun potere in un mondo in 
cui il potere è maschile per definizione, e sai già che que-
sta scelta ti renderà irrilevante e invisibile. Ma, forse, an-
che piú libero. Non mantieni una promessa quando sei un 
marinaio che pianta un orto, o un contadino che prende 
il largo. Quando ritrovi il tuo senso in una deviazione, in 
una caduta, nel desiderio di restare a terra, accanto alle 
cose che scorrono in profondità, senza cedere all’impera-
tivo morale di rialzarti subito. Quando accetti di essere 
incrinato, spaccato, di forzare la maschera di rabbia e vio-
lenza e controllo che ti spetterebbe per destino, quando ti 
senti inabile alle sfide e rifiuti la divisa che ti vorrebbero 
imporre per statuto.

Anch’io ho tradito una promessa a cui tenevo, sai? Ma 
non sono sicuro che questo faccia di me il tipo di uomo 
che intendeva papà.

Avevo giurato che per niente al mondo mi sarei perso 
il momento della tua nascita, e invece tu sei nato e io non 
c’ero. Però se vuoi possiamo recuperare adesso. Magari po-
trei raccontarti una storia. I padri fanno spesso cosí, rac-
contare storie è il loro modo per spiegare ciò che è davvero 
importante. E poi le storie che sentirai da bambino reste-
ranno le piú belle e, pensaci: questa per te sarà la prima. 

Oltretutto, questa qui non la sa proprio nessuno.
Perché di solito un bambino arriva semplicemente grazie 

all’incontro di due persone, tu invece sei arrivato grazie a  
tanti piccoli gesti sghembi e improbabili, a scelte inattese, 
a una serie di imprevisti e risolutezze e vulnerabilità che, 
sommati insieme, disegnano la tua strada fino a qui. È una 
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8 un buon posto in cui fermarsi

storia composta da tante storie diverse che sono in realtà 
la stessa, un racconto di uomini che hanno fatto come fan-
no i granchi quando devono diventare piú grandi: hanno 
abbandonato una corazza di apparenti sicurezze esponen-
do alle intemperie il loro ventre molle. Si sono sottratti al 
conflitto, hanno deposto le armi, hanno accolto le proprie 
ferite per sperimentare un nuovo modo di stare nel mon-
do, perché hanno capito la stessa cosa che, mi auguro, un 
giorno imparerai tu.

Che la vita non è una montagna da scalare, un treno da 
non perdere, un obiettivo da centrare, ma è una piccola 
stanza da arredare con cura.

Non è una cima da raggiungere a tutti i costi.
È la scelta di un buon posto in cui fermarsi.
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