Ti diranno che dietro ogni grande uomo ¢’¢ una gran-
de donna.

Spesso & vero.

Quel che non ti diranno ¢ che quest’immagine contie-
ne gia I’idea di cui cercheranno di convincerti per il resto
della vita: che il tuo compito di uomo sia quello di stare
sempre davanti.

Non ti diranno che esistono anche uomini, grandi o pic-
coli che siano, che coltivano la vocazione dello stare ac-
canto, o quella di scomparire, o altri che di donne non ne
hanno mai avute e, forse, mai ne avranno. Non ti diranno
che, pure dietro un grande uomo, non c’é che una vita con
il suo repertorio di inadeguatezze, di dolori, di inciampi e
cadute. Di solitudini e incomprensioni, di giudizi taglien-
ti, di immaginari disattesi e aspettative mal riposte. Figu-
riamoci dietro un uomo piccolo e ordinario. Figuriamoci
dietro uno come me.

A volte dietro un uomo non c’¢ che un’ombra, tutto
cio che avrebbe voluto o potuto essere, e invece. Ci sono
scie di rimpianti, una manciata di rimorsi, la sensazione di
avere compromesso ogni cosa, di avere mancato il tempi-
smo, di essere stato ['uomo giusto nel momento sbagliato
o quello peggiore nel momento perfetto. Di avere deluso
una donna o un uomo, un figlio o un genitore oppure sé
stesso, continuando a ignorare quale fra queste sia la cosa
davvero imperdonabile.
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Quello che soprattutto non ti diranno ¢ che a volte vin-
ci proprio quando perdi.

Non ti diranno che ci addestrano alle vette, mentre ci
sono vallate meravigliose. Ti sentirai forzato alla retorica
della sfida, al culto dell’efficienza, al continuo e inappaga-
to desiderio di un altrove, come se la vita stesse sempre da
un’altra parte e mai qui, accanto a te. A vincere il mondo
anziché imparare a camminarci dentro. A sognare il cielo
piuttosto che perderti in un filo d’erba.

Molti anni fa mio padre mi ha fatto una domanda, una
delle pochissime che mi abbia mai rivolto, perché poi, per
il resto, da me non ha preteso che risposte a domande che
sapeva solo lui.

Era estate, eravamo sulla spiaggia, il tramonto rendeva
ogni cosa brillante e indefinita, mamma ci aspettava per
rientrare, noi eravamo sempre gli ultimi. La pelle tirava
cotta dal sole e papa mi aveva portato di nuovo a vedere
i granchi.

— Che cos’¢ un uomo? — mi ha chiesto, entrambi erava-
mo chini sulle rocce.

— Un uomo?

— Che cosa fa di un uomo un uomo? - ha precisato.

Ci ho pensato un po’.

- Un uomo ¢ uno che non si arrende, — ho detto cercando
di impressionarlo.

Lui ha continuato a guardare i granchi, ne ha preso in
mano uno che pareva riflettere la luce, si agitava fra le sue
dita come un piccolo ballerino dorato.

- No, - ha detto. - Un uomo ¢ uno che non mantiene le
promesse.

E una risposta che non ti aspetteresti, vero?

Di solito si dice che un uomo ¢ uno che le promesse
le mantiene. Ho capito solo dopo molti anni quel che in-
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tendeva mio padre, come ho compreso il suo amore per
i granchi: non la mantieni, una promessa, quando non
sei come ti vogliono, non la mantieni quando contraddi-
ci i copioni gia scritti, se nella fotografia sei fuori fuoco,
quando scegli di non avere alcun potere in un mondo in
cui il potere & maschile per definizione, e sai gia che que-
sta scelta ti rendera irrilevante e invisibile. Ma, forse, an-
che piti libero. Non mantieni una promessa quando sei un
marinaio che pianta un orto, o un contadino che prende
il largo. Quando ritrovi il tuo senso in una deviazione, in
una caduta, nel desiderio di restare a terra, accanto alle
cose che scorrono in profondita, senza cedere all’impera-
tivo morale di rialzarti subito. Quando accetti di essere
incrinato, spaccato, di forzare la maschera di rabbia e vio-
lenza e controllo che ti spetterebbe per destino, quando ti
senti inabile alle sfide e rifiuti la divisa che ti vorrebbero
imporre per statuto.

Anch’io ho tradito una promessa a cui tenevo, sai? Ma
non sono sicuro che questo faccia di me il tipo di uomo
che intendeva papa.

Avevo giurato che per niente al mondo mi sarei perso
il momento della tua nascita, e invece tu sei nato e io non
c’ero. Pero se vuoi possiamo recuperare adesso. Magari po-
trei raccontarti una storia. I padri fanno spesso cosf, rac-
contare storie ¢ il loro modo per spiegare cio che ¢ davvero
importante. E poi le storie che sentirai da bambino reste-
ranno le pid belle e, pensaci: questa per te sara la prima.

Oltretutto, questa qui non la sa proprio nessuno.

Perché di solito un bambino arriva semplicemente grazie
all’incontro di due persone, tu invece sei arrivato grazie a
tanti piccoli gesti sghembi e improbabili, a scelte inattese,
a una serie di imprevisti e risolutezze e vulnerabilita che,
sommati insieme, disegnano la tua strada fino a qui. E una



8 UN BUON POSTO IN CUI FERMARSI

storia composta da tante storie diverse che sono in realta
la stessa, un racconto di uomini che hanno fatto come fan-
no i granchi quando devono diventare pid grandi: hanno
abbandonato una corazza di apparenti sicurezze esponen-
do alle intemperie il loro ventre molle. Si sono sottratti al
conflitto, hanno deposto le armi, hanno accolto le proprie
ferite per sperimentare un nuovo modo di stare nel mon-
do, perché hanno capito la stessa cosa che, mi auguro, un
giorno imparerai tu.

Che la vita non € una montagna da scalare, un treno da
non perdere, un obiettivo da centrare, ma & una piccola
stanza da arredare con cura.

Non ¢ una cima da raggiungere a tutti i costi.

E la scelta di un buon posto in cui fermarsi.



