
Prologo

21 febbraio 1950

Un motel abbandonato ai piedi delle colline di San Berdoo. 
Quando Buzz Meeks arrivò, aveva con sé novantaquattromila 
dollari, nove chili d’eroina pura, un fucile a pompa calibro 12, 
una .38 special, una .45 automatica e un coltello a serramanico 
che aveva comprato da un pachuco alla frontiera, un momento 
prima di accorgersi dell’auto parcheggiata proprio sulla linea di 
confine: gli scagnozzi di Mickey Cohen in una macchina sen-
za insegne della polizia di Los Angeles, e lí accanto in piedi un 
paio di poliziotti di Tijuana, pronti ad alleggerirgli le tasche e 
a scaraventarlo nel fiume San Ysidro.

Stava scappando da una settimana. Aveva speso cinquan-
taseimila dollari per restare vivo: auto e rifugi sicuri da quat-
trocinquemila a notte. Erano tariffe ad alto rischio: i padroni 
di casa sapevano che Mickey C. gli stava alle costole perché 
gli aveva soffiato una quantità di roba durante un summit del 
racket per il controllo del giro, oltre ad avergli fregato la donna, 
e che la polizia di Los Angeles lo cercava perché aveva ucciso 
uno dei loro. Il contratto di Cohen bloccava qualsiasi possibilità 
di sbarazzarsi subito dell’eroina: nessuno l’avrebbe comprata, 
per paura di rappresaglie. Tutto quello che aveva potuto fare 
era stato dividere il rischio con i figli di Doc Engleking. Doc 
avrebbe pensato a imboscare la roba per venderla dopo e si sa-
rebbe preso la sua percentuale. Doc conosceva Mickey ed era 
abbastanza intelligente da averne paura. I fratelli, per quindi-
cimila dollari, lo avevano mandato all’El Serrano Motel e sta-
vano organizzando la sua fuga. Quella sera, al tramonto, due 
trafficanti di mano d’opera clandestina lo avrebbero portato 
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4 l.a. confidential
in auto in un qualche campo di fagioli, per spedirlo in Guate-
mala con un volo di contrabbandieri. Aveva una garanzia di 
dieci chili di eroina pura nelle sue tasche, sempre che si potes-
se fidare dei ragazzi di Doc e che i ragazzi di Doc si potessero 
fidare dei trafficanti.

Meeks nascose l’auto in un boschetto di pini, prese la valigia 
e si guardò intorno.

Il motel aveva una pianta a ferro di cavallo. Una dozzina di 
camere, a ridosso del pendio della collina. Nessuna via d’acces-
so dal retro.

Il ghiaietto del cortile era cosparso di pezzi di legno, cartac-
ce e bottiglie di vino vuote. Se qualcuno si fosse avvicinato a 
piedi, i passi si sarebbero sentiti. Le ruote di un’auto avrebbe-
ro fatto scricchiolare il legno e il vetro.

C’era una sola via d’accesso, la strada da cui era venuto lui. 
Per poterlo mettere sotto tiro dal retro, avrebbero dovuto aprir-
si un sentiero nella fitta boscaglia.

Potevano essere già lí ad aspettarlo nelle camere.
Meeks prese il fucile e cominciò ad aprire le porte a calci, una 

dopo l’altra. Una, due, tre, quattro... ragnatele, topi, cessi rotti, 
avanzi di cibo, giornali in spagnolo. I trafficanti probabilmen-
te usavano quel posto per tenerci parcheggiati i messicani pri-
ma di portarli a lavorare come negri su nelle fattorie della contea 
di Kern. Cinque, sei, sette... tombola: un gruppo di messicani, 
due o tre famiglie, accovacciati sui materassi, sobbalzarono alla 
vista di un bianco con un fucile. «Calma, calma» aveva detto, 
tanto per tenerli buoni. Le ultime camere erano vuote. Meeks 
prese la borsa e la lasciò cadere davanti alla porta della numero 
dodici: posizione centrale, vista sul cortile, un materasso che per-
deva l’imbottitura. Non male per la sua ultima notte in America.

Un calendario con delle donnine alla parete. Andò a cerca-
re il mese di aprile e il giorno del suo compleanno. Era di mar-
tedí. La ragazza aveva dei brutti denti, non era un granché e 
gli ricordava Audrey: ex spogliarellista, ex ragazza di Mickey. 
Per lei aveva ucciso un poliziotto e aveva fatto irruzione a ma-
no armata nel posto dove Cohen e Dragna combinavano il lo-
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ro grosso affare di droga. Fece scorrere la pagine fino a dicem-
bre e si chiese che probabilità aveva di restare vivo per tutto 
l’anno. Provò una fitta di paura. Sentí che gli si contraeva lo 
stomaco e una vena sulla fronte si metteva a pulsare. Era co-
perto di sudore.

Andava sempre peggio. Era troppo nervoso. Sistemò il suo 
arsenale su una mensola vicino alla finestra e si riempí le tasche 
di munizioni: cartucce per la .38, caricatori di riserva per l’au-
tomatica. Si infilò il coltello alla cintura, coprí la finestra sul 
retro con il materasso, ruppe il vetro di quella davanti per far 
entrare l’aria. Un filo di brezza gli asciugò il sudore da dosso: 
per un po’ restò a guardare i ragazzini messicani che giocavano 
con una palla da baseball.

Non aveva nulla da fare. Fuori, i clandestini cominciavano 
a radunarsi: si indicavano l’un l’altro l’altezza del sole come se 
da quella calcolassero l’ora, in attesa ansiosa del camion e di un 
lavoro da bestie per tre pasti al giorno e una branda. Il tramon-
to. All’improvviso i messicani si misero a mormorare; Meeks 
vide due bianchi, un grassone e uno pelle e ossa, entrare nel 
cortile. Fecero un gesto di saluto con la mano e gli uomini lo 
ricambiarono. Non avevano l’aria di poliziotti o di sgherri di 
Cohen. Meeks si fece avanti di un passo, tenendo il suo calibro 
12 dietro la schiena.

I due gli fecero un cenno. Grandi sorrisi, nessuna minaccia. 
Meeks controllò la strada: c’era una berlina verde parcheggia-
ta di traverso, che nascondeva qualcosa di blu, troppo chiaro 
per essere uno squarcio del cielo attraverso gli abeti. Vide un 
riflesso di vernice metallizzata ed ebbe un lampo: Bakersfield, 
i due tipi che avevano bisogno di un po’ di tempo per trovare i 
soldi; era quel coupé grigio azzurro che aveva cercato di sbatterlo 
fuori strada un minuto dopo.

Meeks sorrise: un sorriso amichevole, nessuna minaccia. Un 
dito sul grilletto; ah, ecco chi era il tipo magro. Mal Lunceford, 
un bullo in divisa della stazione di Hollywood, uno che cerca-
va sempre di impressionare le cameriere al drive-in di Scrive-
ner gonfiando il torace per far notare le sue medaglie di tirato-
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6 l.a. confidential
re scelto. Il grassone, che era il piú vicino, disse: – L’aereo ci 
sta aspettando.

Meeks fece roteare il fucile e lasciò partire una raffica a ven-
taglio. Quello grasso si beccò la scarica in pieno e cadde, co-
prendo Lunceford e spingendolo indietro. I messicani si spar-
pagliarono in fretta da tutte le parti. Meeks corse dentro, sentí 
rompersi il vetro della finestra posteriore e sparò nel materasso. 
Facile: erano in due.

I due caddero a terra. Sangue e pezzi di vetro piovvero sugli 
altri tre, che si muovevano strisciando lungo la parete. Meeks 
fece un balzo, si buttò a terra e fece fuoco verso le tre paia di 
gambe che avanzavano insieme; tastò il terreno con la mano li-
bera e afferrò un revolver dalla cintura di un morto.

Dal cortile rumori di passi che correvano sulla ghiaia. Meeks 
impugnò l’arma e si accostò incespicando alla parete. Si chinò 
sui cadaveri sentendo il sapore del sangue. Per entrambi un col-
po a bruciapelo alla testa.

Dei tonfi nella stanza. Aveva due fucili a portata di mano. 
Meeks gridò: – L’abbiamo beccato! – Sentí un mormorio di ri-
sposta, vide delle braccia e delle gambe uscire dalla finestra. Af-
ferrò la piú vicina delle armi e lasciò partire una scarica. Erano 
in trappola. Pezzi di intonaco che schizzavano via, il legno sec-
co che prendeva fuoco.

Scavalcò i corpi, tornò nella stanza. La porta principale era 
aperta; le sue pistole erano ancora sulla mensola. Un rumore 
strano: qualcuno che prendeva la mira da dietro il materasso.

Si lasciò cadere sul pavimento e sferrò un calcio, mancando 
il bersaglio. L’uomo gli tirò un colpo da vicino. Meeks impu-
gnò il coltello, balzò in avanti facendo vibrare la lama: il collo, 
la faccia, l’altro che gridava, uno sparo, giú di nuovo, a grandi 
fendenti. Meeks gli tagliò la gola, lo scavalcò, chiuse la porta 
con una pedata, afferrò le pistole e infine respirò.

Il fuoco si stava diffondendo in fretta: odore di carne bru-
ciata, di resina. Unica possibilità di fuga la porta sul davanti. 
In quanti sarebbero stati ad aspettarlo con il dito sul grilletto?

Spari.
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