Prologo

21 febbraio 1950

Un motel abbandonato ai piedi delle colline di San Berdoo.
Quando Buzz Meeks arrivd, aveva con sé novantaquattromila
dollari, nove chili d’eroina pura, un fucile a pompa calibro 12,
una .38 special, una .45 automatica e un coltello a serramanico
che aveva comprato da un pachuco alla frontiera, un momento
prima di accorgersi dell’auto parcheggiata proprio sulla linea di
confine: gli scagnozzi di Mickey Cohen in una macchina sen-
za insegne della polizia di Los Angeles, e 1f accanto in piedi un
paio di poliziotti di Tijuana, pronti ad alleggerirgli le tasche e
a scaraventarlo nel fiume San Ysidro.

Stava scappando da una settimana. Aveva speso cinquan-
taseimila dollari per restare vivo: auto e rifugi sicuri da quat-
trocinquemila a notte. Erano tariffe ad alto rischio: i padroni
di casa sapevano che Mickey C. gli stava alle costole perché
gli aveva soffiato una quantita di roba durante un summit del
racket per il controllo del giro, oltre ad avergli fregato la donna,
e che la polizia di Los Angeles lo cercava perché aveva ucciso
uno dei loro. Il contratto di Cohen bloccava qualsiasi possibilita
di sbarazzarsi subito dell’eroina: nessuno 1’avrebbe comprata,
per paura di rappresaglie. Tutto quello che aveva potuto fare
era stato dividere il rischio con i figli di Doc Engleking. Doc
avrebbe pensato a imboscare la roba per venderla dopo e si sa-
rebbe preso la sua percentuale. Doc conosceva Mickey ed era
abbastanza intelligente da averne paura. I fratelli, per quindi-
cimila dollari, lo avevano mandato all’El Serrano Motel e sta-
vano organizzando la sua fuga. Quella sera, al tramonto, due
trafficanti di mano d’opera clandestina lo avrebbero portato
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in auto in un qualche campo di fagioli, per spedirlo in Guate-
mala con un volo di contrabbandieri. Aveva una garanzia di
dieci chili di eroina pura nelle sue tasche, sempre che si potes-
se fidare dei ragazzi di Doc e che i ragazzi di Doc si potessero
fidare dei trafficanti.

Meeks nascose [’auto in un boschetto di pini, prese la valigia
e si guardo intorno.

Il motel aveva una pianta a ferro di cavallo. Una dozzina di
camere, a ridosso del pendio della collina. Nessuna via d’acces-
so dal retro.

I1 ghiaietto del cortile era cosparso di pezzi di legno, cartac-
ce e bottiglie di vino vuote. Se qualcuno si fosse avvicinato a
piedi, i passi si sarebbero sentiti. Le ruote di un’auto avrebbe-
ro fatto scricchiolare il legno e il vetro.

C’era una sola via d’accesso, la strada da cui era venuto lui.
Per poterlo mettere sotto tiro dal retro, avrebbero dovuto aprir-
si un sentiero nella fitta boscaglia.

Potevano essere gia lf ad aspettarlo nelle camere.

Meeks prese il fucile e comincio ad aprire le porte a calci, una
dopo I’altra. Una, due, tre, quattro... ragnatele, topi, cessi rotti,
avanzi di cibo, giornali in spagnolo. I trafficanti probabilmen-
te usavano quel posto per tenerci parcheggiati i messicani pri-
ma di portarli a lavorare come negri su nelle fattorie della contea
di Kern. Cinque, sei, sette... tombola: un gruppo di messicani,
due o tre famiglie, accovacciati sui materassi, sobbalzarono alla
vista di un bianco con un fucile. «Calma, calma» aveva detto,
tanto per tenerli buoni. Le ultime camere erano vuote. Meeks
prese la borsa e la lascid cadere davanti alla porta della numero
dodici: posizione centrale, vista sul cortile, un materasso che per-
deva I'imbottitura. Non male per la sua ultima notte in America.

Un calendario con delle donnine alla parete. Ando a cerca-
re il mese di aprile e il giorno del suo compleanno. Era di mar-
tedi. La ragazza aveva dei brutti denti, non era un granché e
gli ricordava Audrey: ex spogliarellista, ex ragazza di Mickey.
Per lei aveva ucciso un poliziotto e aveva fatto irruzione a ma-
no armata nel posto dove Cohen e Dragnha combinavano il lo-
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ro grosso affare di droga. Fece scorrere la pagine fino a dicem-
bre e si chiese che probabilita aveva di restare vivo per tutto
I’anno. Provd una fitta di paura. Senti che gli si contraeva lo
stomaco e una vena sulla fronte si metteva a pulsare. Era co-
perto di sudore.

Andava sempre peggio. Era troppo nervoso. Sistemd il suo
arsenale su una mensola vicino alla finestra e si riempf{ le tasche
di munizioni: cartucce per la .38, caricatori di riserva per ’au-
tomatica. Si infilo il coltello alla cintura, coprf la finestra sul
retro con il materasso, ruppe il vetro di quella davanti per far
entrare 1’aria. Un filo di brezza gli asciugo il sudore da dosso:
per un po’ restd a guardare i ragazzini messicani che giocavano
con una palla da baseball.

Non aveva nulla da fare. Fuori, i clandestini cominciavano
a radunarsi: si indicavano ['un I’altro I’altezza del sole come se
da quella calcolassero ’ora, in attesa ansiosa del camion e di un
lavoro da bestie per tre pasti al giorno e una branda. Il tramon-
to. All’improvviso i messicani si misero a mormorare; Meeks
vide due bianchi, un grassone e uno pelle e ossa, entrare nel
cortile. Fecero un gesto di saluto con la mano e gli uomini lo
ricambiarono. Non avevano ’aria di poliziotti o di sgherri di
Cohen. Meeks si fece avanti di un passo, tenendo il suo calibro
12 dietro la schiena.

I due gli fecero un cenno. Grandi sorrisi, nessuna minaccia.
Meeks controlld la strada: c’era una berlina verde parcheggia-
ta di traverso, che nascondeva qualcosa di blu, troppo chiaro
per essere uno squarcio del cielo attraverso gli abeti. Vide un
riflesso di vernice metallizzata ed ebbe un lampo: Bakersfield,
i due tipi che avevano bisogno di un po’ di tempo per trovare i
soldi; era quel coupé grigio azzurro che aveva cercato di sbatterlo
fuori strada un minuto dopo.

Meeks sorrise: un sorriso amichevole, nessuna minaccia. Un
dito sul grilletto; ah, ecco chi era il tipo magro. Mal Lunceford,
un bullo in divisa della stazione di Hollywood, uno che cerca-
va sempre di impressionare le cameriere al drive-in di Scrive-
ner gonfiando il torace per far notare le sue medaglie di tirato-
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re scelto. Il grassone, che era il pit vicino, disse: — L’aereo ci
sta aspettando.

Meeks fece roteare il fucile e lascid partire una raffica a ven-
taglio. Quello grasso si beccod la scarica in pieno e cadde, co-
prendo Lunceford e spingendolo indietro. I messicani si spar-
pagliarono in fretta da tutte le parti. Meeks corse dentro, senti
rompersi il vetro della finestra posteriore e spard nel materasso.
Facile: erano in due.

I due caddero a terra. Sangue e pezzi di vetro piovvero sugli
altri tre, che si muovevano strisciando lungo la parete. Meeks
fece un balzo, si butto a terra e fece fuoco verso le tre paia di
gambe che avanzavano insieme; tasto il terreno con la mano li-
bera e afferro un revolver dalla cintura di un morto.

Dal cortile rumori di passi che correvano sulla ghiaia. Meeks
impugno I’arma e si accostd incespicando alla parete. Si chino
sui cadaveri sentendo il sapore del sangue. Per entrambi un col-
po a bruciapelo alla testa.

Dei tonfi nella stanza. Aveva due fucili a portata di mano.
Meeks grido: — L’abbiamo beccato! - Sentf un mormorio di ri-
sposta, vide delle braccia e delle gambe uscire dalla finestra. Af-
ferrd la pit vicina delle armi e lascio partire una scarica. Erano
in trappola. Pezzi di intonaco che schizzavano via, il legno sec-
co che prendeva fuoco.

Scavalcd i corpi, tornd nella stanza. La porta principale era
aperta; le sue pistole erano ancora sulla mensola. Un rumore
strano: qualcuno che prendeva la mira da dietro il materasso.

Si lascid cadere sul pavimento e sferrd un calcio, mancando
il bersaglio. L’uomo gli tird un colpo da vicino. Meeks impu-
gno il coltello, balzd in avanti facendo vibrare la lama: il collo,
la faccia, Ialtro che gridava, uno sparo, gid di nuovo, a grandi
fendenti. Meeks gli taglio la gola, lo scavalco, chiuse la porta
con una pedata, afferro le pistole e infine respiro.

11 fuoco si stava diffondendo in fretta: odore di carne bru-
ciata, di resina. Unica possibilita di fuga la porta sul davanti.
In quanti sarebbero stati ad aspettarlo con il dito sul grilletto?

Spari.



