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Chi provasse a visitare la National Gallery di Londra in una 
qualsiasi mattina feriale, si troverebbe circondato da ragazze e ra-
gazzi che disegnano di fronte ai quadri; studenti di tutte le età: 
dell’asilo, delle elementari, delle superiori e del college. In Inghil-
terra, da almeno un secolo, la comprensione dell’arte è una faccen-
da pratica: si va al museo anche per disegnare, perché si è persuasi 
che copiando si impari a osservare; e l’attenzione è lo strumento 
principe per accedere alle questioni figurative. Del resto, un di-
pinto è una superficie lavorata, non è una frase; e dunque agire in 
prima persona è un buon modo per entrarci dentro. Non ultimo, 
questo tipo di attività stimola domande che un approccio meramen-
te verbale non innescherebbe. Insomma, per gli inglesi capire un 
quadro è qualcosa che si fa, non qualcosa su cui si studia e basta. 

È difficile riscontrare qualcosa di simile nella scuola italiana, 
a parte qualche raro caso dovuto alla libera iniziativa dei docen-
ti. Da noi andare al museo a disegnare non rientra nelle direttive 
ministeriali; e se i ragazzi vengono portati a una mostra, di solito 
stanno in piedi in silenzio ad ascoltare una guida che racconta lo-
ro fatti storici oppure aneddoti. Non c’è nulla di male, certo, ma 
da noi tutta l’arte finisce per essere studiata come storia o come 
letteratura: la comprensione filologica e critica è predominante, e 
cosí il «fare» viene sempre dopo, o non viene mai.

Tuttavia se si vuole capire un dipinto è utile porsi domande che 
si muovono in parallelo alla filologia: bisogna sforzarsi di entrare 
nella mente dell’artista e, per farlo, è necessario mettersi prima 
di tutto nel suo occhio, nella sua mano, nel suo corpo, ovvero nel 
suo modo di usare lo spazio. Ora, è chiaro che se un bambino del-
le elementari si mette davanti a Tiziano e lo ricopia, non sta certo 
apprendendo nulla dei problemi del «Ritratto di Stato» nel xvi se-
colo (di cui Tiziano è maestro), sta però imparando a vedere e «ve-
dere» è la propedeutica fondamentale alla comprensione artistica. 
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Per ragioni simili e opposte, chi si limita ad approfondire i proble-
mi del ritratto di stato sul piano storico e politico, non è detto che 
sia poi in grado di vedere davvero cosa ha di fronte. Un dipinto, 
infatti, non è soltanto un documento storico, è soprattutto un og-
getto, un particolarissimo tipo di oggetto, con un suo uso, un suo 
tempo e un suo modo di coinvolgere esteticamente chi lo guarda. Il 
piacere estetico è cruciale nella didattica e dovrebbe venire prima 
dei fatti storici e critici, specie con i piú giovani, anche perché solo 
chi si diverte può davvero imparare. Ma torniamo in Inghilterra. 

Il libro che state per leggere è un testo decisamente inglese; e 
non mi riferisco alla nazionalità dell’autrice, quanto al suo approc-
cio: vi si ritrovano quell’attitudine pratica e quel piglio concreto 
che caratterizzano gli aspetti piú brillanti dell’editoria anglosassone. 
Basti pensare a due classici, regolarmente ristampati, come la Storia 
dell’arte di Ernst Gombrich o Ways of Seeing di John Berger (che 
nasceva, tra l’altro, come trasmissione televisiva per la BBC); o si 
pensi al compendio di Storia della filosofia di Bertrand Russell o 
ancora ai libri per ragazzi curati da Marie e Otto Neurath e in-
centrati su un sistema di infografica che fosse sia informativo sia 
divertente. Si potrebbe andare avanti a lungo. La caratteristica di 
tutti questi libri è che sono stati scritti da grandi studiosi, intel-
lettuali, filosofi e non da meri divulgatori, col risultato che non ci 
troviamo di fronte a opere di semplificazione, bensí a sistemi che 
insegnano a pensare. Non a caso i testi di Gombrich e di Berger 
hanno avuto accesso anche alle aule universitarie come viatici ec-
cellenti per gli studenti neofiti. L’autrice di Guardare un quadro 
non è da meno. Mary Acton è stata direttrice del corso di Storia 
dell’arte dell’Università di Oxford, e ha scritto due bestseller come 
Learning to Look at Paintings (ossia il libro che avete fra le mani) 
e Learning to Look at Modern Art, esempi perfetti della suddetta 
abilità di introdurre a questioni complesse chi è alle prime armi. 
L’editoria inglese, difatti, non si concentra sulla divulgazione di 
nozioni, ma su qualcosa di piú complesso: rende accessibile un sa-
pere alto per chi vuole approfondire o cominciare ad approfondi-
re. In altre parole l’approccio inglese consiste nel divulgare non 
le nozioni, ma il metodo. In Italia, al contrario, la divulgazione è 
stata quasi sempre prossima all’intrattenimento giornalistico, ri-
volta perlopiú a un pubblico non specialistico e quindi un po’ ba-
nale. Oppure c’era sul fronte opposto il manuale di Giulio Carlo 
Argan, rivolto apertamente alle scuole, ma che finiva per esprimer-
si in un italiano involuto ed esoterico. Forse soltanto Saper vedere 
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l’architettura di Bruno Zevi si è avvicinato alle virtú dell’editoria 
inglese, complice soprattutto il talento scrittorio dell’autore, de-
cisamente al di sopra della media nazionale.

Per capire meglio in cosa consista la concretezza di Mary Ac-
ton, vale la pena seguire il modo in cui procede e l’ordine del di-
scorso. L’autrice ci mette subito in guardia: il fatto che il soggetto 
di un quadro sia riconoscibile può rivelarsi un ostacolo, perché ci 
concentriamo sul «cosa» vediamo e finisce per sfuggirci il «come». 
Un dipinto – spiega Acton – è sempre il «come è fatto» di un certo 
tema o significato. Al soggetto è perciò giusto dedicarsi, ma non 
subito. Il libro, non a caso, apre su uno dei nodi piú complessi e 
dibattuti delle teorie estetiche interne alla pittura: la composizio-
ne, ossia «lo scheletro, la spina dorsale dell’opera», per usare le 
parole dell’autrice; la composizione è la maniera in cui è occupato 
lo spazio della tela, i rapporti tra pieno e vuoto, tra verticalità e 
orizzontalità. In un quadro, infatti, lo spazio è almeno di due tipi, 
o forse sarebbe piú corretto dire che quando diciamo «spazio» ci 
riferiamo con uno stesso termine a due concetti distinti. C’è uno 
spazio fisico, tangibile – ossia la superficie concreta del quadro (che 
sia tela, tavola, muro) e che viene agita dall’artista ricoprendola 
di segni e colori –; c’è poi lo spazio raffigurato mediante sistemi 
strutturati, come la prospettiva lineare o con giustapposizione di 
piani, come accade in molta pittura moderna non necessariamente 
figurativa. Questa seconda specie di spazio è una costruzione illuso-
ria: la simulazione di una terza dimensione che va oltre il piano: è 
una finestra – come l’aveva battezzata Leon Battista Alberti – che 
apre su un al-di-là, di cui la cornice è il varco di ingresso. Da qui 
si possono raggiungere effetti di puro trompe l’oeil: è il caso dei 
soffitti affrescati che mostrano aperture sconfinate: nuvole, cie-
li, paradisi. L’interesse per questo tipo di illusione è il cuore della 
stagione rinascimentale e barocca, una passione che l’arte del xx 
secolo ha coltivato in maniera minore, piú interessata allo spazio 
reale, ma che nondimeno continua a essere centrale in altri conte-
sti creativi: si pensi alla realtà virtuale o a tutte le modellazioni 3d 
fatte al computer, come quelle dei cartoni animati.

Tutt’uno col problema dello spazio è poi quello della forma: la 
nostra mente – come hanno provato molti studi di psicologia spe-
rimentale – costruisce la sensazione di profondità partendo dagli 
effetti chiaroscurali generati dalle ombre: in altre parole, un cer-
chio ci appare una sfera attraverso un uso sapiente della sfumatu-
ra. La scelta di assecondare questa predilezione psicologica (o di 
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rifiutarla) è un modo preciso di rapportarsi alla realtà; modo che 
produce stili altrettanto precisi, riconoscibili, distinti. Tanto per 
fare due esempi in contrasto: i volumi evocati mediante chiaroscu-
ro sono il cuore del lavoro di Leonardo da Vinci in cui le cose sono 
imbevute della luce e dell’aria; mentre il rifiuto del chiaroscuro 
è la cifra di Roy Lichtenstein che riduce tutto a un contorno da 
fumetto, dove il retino tipografico contribuisce a smaterializzare 
la forma, rendendola astratta. Non è esclusivamente una faccen-
da di illusionismo, il chiaroscuro, se marcato, può creare effetti di 
grande drammaticità: si pensi al luminismo di Caravaggio. In ma-
niera simile il colore contribuisce a costruire effetti di tensione, 
suggestione e coinvolgimento emotivo. Solo a questo punto – do-
po averci fatto entrare nel quadro attraverso lo spazio, la forma, 
il tono e il colore – Acton introduce il soggetto. 

Da quanto siamo venuti raccontando, appare evidente che l’au-
trice è modernista: la possibilità di guardare a un dipinto barocco 
o medievale attraverso i suoi valori formali è infatti un indubbio 
portato dell’ultimo scorcio dell’Ottocento. Si racconta che Mo-
net, quando dava lezioni a Lilla Cabot Perry, una giovane artista 
americana, le suggeriva di scordarsi cosa fossero gli oggetti: non 
importa se è una casa, un albero o un campo di grano; bisogna 
pensare che c’è un quadratino blu qui, un rosa allungato là, una 
striscia di giallo sotto, e dipingerli come ci appaiono. Per non di-
re della proverbiale affermazione di Cezanne: «Dipingo una testa 
come fosse una porta». E da qui all’astrattismo il passo è breve. È 
stata infatti l’esperienza delle avanguardie novecentesche a farci 
apprezzare gli aspetti plastici e compositivi per il piacere del loro 
movimento, a prescindere dal soggetto. Idea riassunta in un’altra 
fulminante e proverbiale battuta di Maurice Denis, prontamente 
citata da Acton: «Ricorda che un quadro prima di essere un caval-
lo da guerra, una donna nuda o un qualche aneddoto è, prima di 
tutto, una superficie piana coperta da colori sistemati in un certo 
ordine». Tuttavia è una strada non priva di rischi.

Questo tipo di approcci hanno infatti spesso ingenerato il ti-
more di finire nelle secche del purovisibilismo: ossia valutare gli 
aspetti formali delle opere come strutture autosufficienti, avul-
se dal contesto e dalla storia (si tratta tuttavia di derive epigona-
li che non erano presenti, per dirne uno, in Focillon). Del resto, 
qualsiasi approccio alle immagini che pretendesse di essere unico 
ed esaustivo finirebbe prima o poi per rivelarsi un binario morto. 
La forma da sola non spiega tutto dell’arte; né possono preten-
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derlo le analisi semiotiche o iconografiche, né la storia sociale, né 
la filologia o la psicanalisi, né la psicologia della percezione o lo 
strutturalismo. Ovvero, se di fronte a Botticelli guardiamo solo gli 
aspetti plastici finiamo per trattarlo come una carta da parati; e, 
allo stesso tempo, se ci concentriamo solo sull’iconografia ci ritro-
viamo a interpretarlo senza «vederlo». Il punto è che nelle opere 
figurative i significati e le forme sono come i due lati di un foglio 
di carta: aspetti indisgiungibili di un’unica cosa. La comprensio-
ne della pittura deve perciò consistere in un assedio alle opere da 
piú fronti, con la storia sempre sul fondo. E risiede qui, forse, la 
migliore virtú di Acton: anche se le analisi vengono condotte sul-
le forme e sui loro usi, non c’è mai formalismo, perché la storia 
è sempre presente come garante di senso. Acton sa bene che un 
certo contrasto, una certa scelta lineare o compositiva è possibile 
solo in certe circostanze delle vicende umane: e dunque imparare 
a capire le forme è un preambolo per capire la storia. 

È significativo che Acton dedichi spazio all’osservazione del 
disegno. Questo, difatti, svolge ruoli diversi: può essere il bozzet-
to preparatorio per un’opera piú complessa, o può vivere di vita 
propria, risolto e compiuto in sé. Imparare a guardare i disegni 
ci aiuta ancora meglio a entrare nei ragionamenti degli artisti e a 
comprendere come la creazione figurativa sia, ancora prima che la 
produzione di opere, un processo durante il quale accadono delle 
cose che lasciano una traccia visibile nel quadro finito.

Ma torniamo da dove eravamo partiti. Non ci troviamo di fronte 
a un testo di svago – non è una forma di intrattenimento dissimu-
lato – quanto piuttosto a un viatico per approfondimenti futuri. 
Acton non ignora che gli studenti che iniziano un percorso di stu-
di artistici, che sia storico oppure pratico, si trovano all’università 
sprovvisti dei necessari strumenti di analisi e decodifica, perché il 
piú delle volte si dà per scontato che certe capacità siano già state 
acquisite o siano addirittura spontanee. Il sistema scolastico pre-
vede infatti dei rudimenti estetici per i ragazzi piú giovani – quella 
che da noi è l’educazione artistica nelle scuola secondaria – e poi 
un balzo diretto dentro le questioni storico-critiche. Ma la doman-
da rimane, anche da adulti: come si guarda un dipinto? Da dove si 
comincia? Se si segue con attenzione il metodo messo in campo da 
Acton, emerge tra tutti uno strumento fondamentale: il confronto. 
Che si tratti di questioni spaziali, tonali o del trattamento di un 
certo soggetto è il raffronto, l’osservazione sinottica che ci met-
te nelle condizioni di vedere davvero. Ad esempio, una domanda 
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come «Dove sono le linee principali che organizzano un quadro?» 
può suonare astratta e sfuggente, ma se la poniamo di fronte a due 
opere precise affiancandole, come un Paolo Uccello e un Jacques-
Louis David, ecco che tutto appare chiaro. Il confronto rende su-
bito evidente di cosa si sta ragionando, anche perché le domande 
da porsi non sono sempre ed esclusivamente interne alle opere. Al-
trettanto importante è chiedersi come i quadri funzionano, come 
li usiamo. Ovvero, una volta al museo, qual è la posizione che ab-
biamo nei confronti della tela? È piú o meno grande di quanto ci 
aspettavamo prima di vederla? Tanto piú che oggi la nostra espe-
rienza delle opere è sempre mediata (e preceduta) dalla conoscen-
za tramite qualche tipo di schermo, in primis quello del telefono. 

In conclusione Acton ci mette nelle condizioni di ragionare non 
soltanto sulla pittura in sé, ma sulla nostra esperienza con la pit-
tura. In questo senso il volume è squisitamente britannico: la sua 
divulgazione non si rivolge ai fatti, ma al metodo. In altre parole 
l’oggetto della spiegazione non è il quadro, bensí il guardare co-
me atto culturale. Non a caso il titolo inglese contiene la parola 
«learning», ossia come imparare a guardare la pittura. Acton è con-
vinta che guardare non sia un talento, ma una abilità – ossia una 
skill – che si può e si deve allenare. Anche per questo l’arte è qual-
cosa di pratico. Cosí come può esserlo la contemplazione di qua-
dro, con un po’ di impegno.
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