Prologo

Mio padre e mia madre.

Li chiamo cos{ per convenzione.

Mio padre e mia madre, quindi.

Chiedono la carita.

Niente di strano, sono due pitocchi.

Stanno agli angoli delle strade con la mano tesa, a volte
un cappello messo in terra e girato verso Ialto.

Campano cosf da anni, ormai.

Sono sempre pid brutti, sporchi, arrabbiati.

Hanno lo sguardo di cani bastonati.

Anche l'odore.

Ci sono giorni che fanno veramente schifo.

Quando passo dalle loro parti e magari li becco che
litigano I'uno con I’altra per chissa quale motivo, pen-
so a tutto cid che & successo, che li ha portati in quella
condizione.

Li ascolto mentre si insultano, si incolpano, esasperati
per la vita che conducono.

A volte li vedo mentre tentano di colpirsi, quando han-
no esaurito gli insulti.

Ridicoli.

Sembrano burattini.

Di tanto in tanto una guardia interviene per scacciarli.
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Sta I e non si muove fino a che non li vede alzarsi e
trascinarsi altrove.

Potrei stare delle ore a guardarli, pensando a come si
sono ridotti cosi.

Mio padre e mia madre.

Senza che loro mi vedano.



Mi chiamo Velarus e sono invisibile.

Divenuto tale.

Come tanti che girano per il mondo.

A scuola, negli stadi, negli uffici, nelle strade, nelle
piazze.

Ovunque.

Anche nelle chiese, sui treni, nei negozi, nei ristoranti.

Negli autogrill, in metropolitana.

Potrebbe essercene uno adesso nella vostra camera da
letto, se & notte e state dormendo.

Dovungque si posi lo sguardo di un essere umano not-
male & possibile che ci sia uno come me, divenuto tale.

Non siamo fantasmi, non spaventiamo nessuno, guardia-
mo, ascoltiamo e basta. Nemmeno ci interessa pid pensare,
giudicare, ricordare cid che poteva essere e invece non ¢ stato.

Proprio come faccio io quando, quasi ogni giorno, pas-
so a dare un’occhiata nei posti dove so che mio padre e
mia madre si piazzano a chiedere I’elemosina. Talvolta mi
viene voglia di prendermi quei quattro spiccioli che han-
no raccolto. Capirebbero che sono li vicino pero, magari
tenterebbero di impietosirmi e mi chiederebbero di aiu-
tarli, di fare qualcosa.

Non ne ho alcuna intenzione. Resto lf, guardo e basta.

Ma non voglio perdere altro tempo, cominciamo dall’inizio.

Dal nome, Velarus.
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Lo scelse quella scema di mia madre, non so per quale
ragione, ammesso che ce ne sia stata una. Avrei dovuto
chiederglielo, ma non ’ho mai fatto e ormai non mi inte-
ressa pid. In ogni caso credo che non avrebbe saputo ri-
spondermi.

So che I'idiota che era mio padre non si oppose, e cosi fu.

Del resto, quando mi resi conto di quanto fosse assur-
do, questo nome, era tardi per fare qualcosa. Inoltre ero
gia all’inizio del processo che mi ha portato alla condizio-
ne in cui mi trovo adesso.

Il fenomeno si annuncia con la comparsa di un pallore
pernicioso.

Per quei due che mi avevano messo al mondo, non era
cosa di cui preoccuparsi granché.

Prima, per chiarire, ero come qualunque altro essere
umano.

Tale e quale.

Nacqui dentro un ospedale, vidi la luce sporco di san-
gue e altra robaccia, mi lavarono, mi controllarono, emisi
il primo verso della vita.

Perd non mi misero tra le braccia di mia madre, come
si usa fare con tutti i neonati.

Lei non c’era gia pid, era dovuta andare via, aveva fret-
ta. Medici e ostetriche erano avvertiti: subito dopo il par-
to qualcun altro doveva prendersi cura di me, perché lei
aveva delle cose urgenti da fare, non poteva rinviarle per
nessuna ragione al mondo.

Mio padre apprese della mia nascita per telefono, era
da qualche parte, lontano. Ci volle anche un po’ perché
lo rintracciassero.

Fu un’infermiera dell’ospedale ad avvisarlo, perché
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mia madre stava gia telefonando a qualcuno che non
era lui.

Lo ripeto, erano e sono due idioti, i peggiori genitori
che uno possa immaginare di avere. D’altronde il padre e
la madre uno mica se li sceglie.

Io mi sono beccato quei due e adesso, checché se ne
possa pensare, sono anche abbastanza contento per come
¢ andata, proprio perché sono diventato invisibile e mi di-
verto un sacco guardando la fine che hanno fatto.

Cominciamo da lui, dal vecchio.

Quello che sarebbe il papa.

Anche se chiamarlo cosi mi viene difficile. Anzi, mi fa
proprio schifo.

Comunque, prima di diventare mio padre era un uo-
mo d’affari.

Trattava ogni genere di merce, e lo faceva anche senza
particolari scrupoli.

Acquistava pomodori, per esempio, e il ricavato della
vendita lo investiva in armi, poi reinvestiva ancora, maga-
ri in giocatori di calcio o in testi scolastici. Era sempre in
giro, sempre al telefono, sia che dovesse comprare un’in-
tera nave carica di banane, sia che dovesse piazzare un tir
di casse di gazzosa. Le poche fotografie che esistono an-
cora di lui lo ritraggono sempre con il telefono attaccato
all’orecchio destro e I’indice della mano sinistra sollevato
verso il cielo.

A un certo punto della sua vita gli fecero notare che era
ora di mettere su famiglia. Gli dissero che prima o poi sa-
rebbe diventato vecchio anche lui, che non avrebbe pit
avuto la forza di andare in giro per il mondo, e nemmeno
quella per telefonare, discutere, litigare. Avrebbe avuto
bisogno di una moglie che gli preparasse la minestrina e
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gli ricordasse di prendere le pastigliette per questo o quel
malanno.

Lui ci rifletté su per un po’. Forse, fino ad allora, ave-
va pensato che il tempo passasse solo per gli altri. Ma
dopo aver chiesto a un amico quanti anni erano trascor-
si da quando ne aveva compiuti venti, si convinse che
invece volava anche per lui, e decise che il consiglio non
era malaccio.

Pero, visto che era un uomo d’affari, stabili che pure il
matrimonio doveva essere un affare.

Quindi, per logica, doveva sposare una donna d’affari.

Si mise in testa di trovarla e la trovo.

Ci impiegd un paio d’anni.

Per individuare una data che andasse bene a entrambi
e celebrare il matrimonio ce ne vollero altrettanti.

Proprio perché anche mia madre era una donna d’affari.



