
Prologo

Mio padre e mia madre.
Li chiamo cosí per convenzione.
Mio padre e mia madre, quindi.
Chiedono la carità.
Niente di strano, sono due pitocchi.
Stanno agli angoli delle strade con la mano tesa, a volte 

un cappello messo in terra e girato verso l’alto.
Campano cosí da anni, ormai.
Sono sempre piú brutti, sporchi, arrabbiati. 
Hanno lo sguardo di cani bastonati. 
Anche l’odore.
Ci sono giorni che fanno veramente schifo. 
Quando passo dalle loro parti e magari li becco che 

litigano l’uno con l’altra per chissà quale motivo, pen-
so a tutto ciò che è successo, che li ha portati in quella 
condizione.

Li ascolto mentre si insultano, si incolpano, esasperati 
per la vita che conducono.

A volte li vedo mentre tentano di colpirsi, quando han-
no esaurito gli insulti.

Ridicoli.
Sembrano burattini. 
Di tanto in tanto una guardia interviene per scacciarli.
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Sta lí e non si muove fino a che non li vede alzarsi e 
trascinarsi altrove.

Potrei stare delle ore a guardarli, pensando a come si 
sono ridotti così.

Mio padre e mia madre.
Senza che loro mi vedano.
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Mi chiamo Velarus e sono invisibile. 
Divenuto tale.
Come tanti che girano per il mondo.
A scuola, negli stadi, negli uffici, nelle strade, nelle 

piazze.
Ovunque.
Anche nelle chiese, sui treni, nei negozi, nei ristoranti.
Negli autogrill, in metropolitana.
Potrebbe essercene uno adesso nella vostra camera da 

letto, se è notte e state dormendo. 
Dovunque si posi lo sguardo di un essere umano nor-

male è possibile che ci sia uno come me, divenuto tale.
Non siamo fantasmi, non spaventiamo nessuno, guardia-

mo, ascoltiamo e basta. Nemmeno ci interessa piú pensare, 
giudicare, ricordare ciò che poteva essere e invece non è stato.

Proprio come faccio io quando, quasi ogni giorno, pas-
so a dare un’occhiata nei posti dove so che mio padre e 
mia madre si piazzano a chiedere l’elemosina. Talvolta mi 
viene voglia di prendermi quei quattro spiccioli che han-
no raccolto. Capirebbero che sono lí vicino però, magari 
tenterebbero di impietosirmi e mi chiederebbero di aiu-
tarli, di fare qualcosa.

Non ne ho alcuna intenzione. Resto lí, guardo e basta.
Ma non voglio perdere altro tempo, cominciamo dall’inizio.
Dal nome, Velarus.
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Lo scelse quella scema di mia madre, non so per quale 
ragione, ammesso che ce ne sia stata una. Avrei dovuto 
chiederglielo, ma non l’ho mai fatto e ormai non mi inte-
ressa piú. In ogni caso credo che non avrebbe saputo ri-
spondermi. 

So che l’idiota che era mio padre non si oppose, e cosí fu.
Del resto, quando mi resi conto di quanto fosse assur-

do, questo nome, era tardi per fare qualcosa. Inoltre ero 
già all’inizio del processo che mi ha portato alla condizio-
ne in cui mi trovo adesso. 

Il fenomeno si annuncia con la comparsa di un pallore 
pernicioso. 

Per quei due che mi avevano messo al mondo, non era 
cosa di cui preoccuparsi granché.

Prima, per chiarire, ero come qualunque altro essere 
umano.

Tale e quale.

Nacqui dentro un ospedale, vidi la luce sporco di san-
gue e altra robaccia, mi lavarono, mi controllarono, emisi 
il primo verso della vita. 

Però non mi misero tra le braccia di mia madre, come 
si usa fare con tutti i neonati. 

Lei non c’era già piú, era dovuta andare via, aveva fret-
ta. Medici e ostetriche erano avvertiti: subito dopo il par-
to qualcun altro doveva prendersi cura di me, perché lei 
aveva delle cose urgenti da fare, non poteva rinviarle per 
nessuna ragione al mondo. 

Mio padre apprese della mia nascita per telefono, era 
da qualche parte, lontano. Ci volle anche un po’ perché 
lo rintracciassero.

Fu un’infermiera dell’ospedale ad avvisarlo, perché 
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mia madre stava già telefonando a qualcuno che non 
era lui.

Lo ripeto, erano e sono due idioti, i peggiori genitori 
che uno possa immaginare di avere. D’altronde il padre e 
la madre uno mica se li sceglie.

Io mi sono beccato quei due e adesso, checché se ne 
possa pensare, sono anche abbastanza contento per come 
è andata, proprio perché sono diventato invisibile e mi di-
verto un sacco guardando la fine che hanno fatto.

Cominciamo da lui, dal vecchio.
Quello che sarebbe il papà.
Anche se chiamarlo cosí mi viene difficile. Anzi, mi fa 

proprio schifo.
Comunque, prima di diventare mio padre era un uo-

mo d’affari. 
Trattava ogni genere di merce, e lo faceva anche senza 

particolari scrupoli.
Acquistava pomodori, per esempio, e il ricavato della 

vendita lo investiva in armi, poi reinvestiva ancora, maga-
ri in giocatori di calcio o in testi scolastici. Era sempre in 
giro, sempre al telefono, sia che dovesse comprare un’in-
tera nave carica di banane, sia che dovesse piazzare un tir 
di casse di gazzosa. Le poche fotografie che esistono an-
cora di lui lo ritraggono sempre con il telefono attaccato 
all’orecchio destro e l’indice della mano sinistra sollevato 
verso il cielo.

A un certo punto della sua vita gli fecero notare che era 
ora di mettere su famiglia. Gli dissero che prima o poi sa-
rebbe diventato vecchio anche lui, che non avrebbe piú 
avuto la forza di andare in giro per il mondo, e nemmeno 
quella per telefonare, discutere, litigare. Avrebbe avuto 
bisogno di una moglie che gli preparasse la minestrina e 
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gli ricordasse di prendere le pastigliette per questo o quel 
malanno.

Lui ci rifletté su per un po’. Forse, fino ad allora, ave-
va pensato che il tempo passasse solo per gli altri. Ma 
dopo aver chiesto a un amico quanti anni erano trascor-
si da quando ne aveva compiuti venti, si convinse che 
invece volava anche per lui, e decise che il consiglio non 
era malaccio.

Però, visto che era un uomo d’affari, stabilí che pure il 
matrimonio doveva essere un affare.

Quindi, per logica, doveva sposare una donna d’affari.
Si mise in testa di trovarla e la trovò.
Ci impiegò un paio d’anni.
Per individuare una data che andasse bene a entrambi 

e celebrare il matrimonio ce ne vollero altrettanti.
Proprio perché anche mia madre era una donna d’affari.

Le poche foto che ho di mia madre la ritraggono sempre 
con il telefono all’orecchio sinistro, era mancina, e l’indice 
della mano destra rivolto al cielo.

Ho detto che per trovarla lui impiegò un paio d’anni, 
ma non sarebbe esatto affermare che la cercò: incontrarla 
fu solo un colpo di fortuna, e dipese dal fatto che erano 
due affaristi che solo di affari e nient’altro si occupavano.

Successe quando mia madre aveva garantito a un tipo 
ricco, tanto grasso quanto ignorante, la fornitura di non 
so quanti ettolitri di purissima acqua di lago perché sua 
moglie, una grassona ignorante come il marito, voleva un 
lago tutto suo nell’immenso giardino della loro villa per 
il divertimento dei loro due figli, già grassi e sulla strada 
buona per diventare ignoranti come i genitori. Mio padre, 
invece, proprio in quel periodo aveva assicurato a un losco 
figuro tutto pieno di cicatrici – diceva di avere trent’an-
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