Tora e Piccilli (Caserta), 1942

A Tora mi conoscevano come il guardiano dei maiali,
unico figlio maschio di Tommaso Raffaele Fortunato Buo-
nasorte detto Furtuna, analfabeta, debole di polmoni, cer-
catore di funghi, proprietario di quindici maiali e iscritto
al partito fascista nella sede di Caserta.

Eravamo gente di campagna, conoscevamo tutto della
terra e degli animali ma niente degli uomini. Mio padre
diceva che andare a scuola non serviva: un maiale pit un
altro maiale fa due maiali, capito questo si potevano fare
calcoli pitd complicati.

— Se sai come funzionano le cose piccole capisci le gran-
di, - diceva impastando farina e crusca nel secchio di ferro
per sfamare gli animali che aspettavano nervosi.

- Si, - rispondevo, anche se non era vero, perché in
paese nessuno aveva pid di quaranta maiali o pid di qua-
ranta capre, e la grandezza del mondo non si poteva im-
maginare soltanto perché sai che un maiale pit un maiale
fa due maiali.

Di cognome facciamo Buonasorte. I vecchi che passa-
vano le giornate seduti in piazza dicevano che nelle parole
¢ contenuta la verita oppure il suo contrario. Consideran-
do la storia della mia famiglia, cominciando dai miei non-
ni paterni che lavoravano nella cava a Maddaloni, morti
durante I’esplosione di dicembre, fino a me che sono nato
con la gamba destra scalognata, non ¢ difficile capire da
quale lato leggere il significato del nostro cognome.
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I maiali o li vendevamo al mercato o mio padre li ammaz-
zava nello spiazzo davanti al capanno. Di ognuno di loro
ricordavo i genitori e sapevo chi erano i fratelli. Ero capace
di tornare indietro di cinque anni e ricostruire le due stir-
pi principali dalle quali provenivano. Ognuno tramandava
qualcosa ai propri figli, fatta eccezione per il Nero, che in-
vece sembrava essere stato partorito dalle querce del bosco.
Una volta avevo sognato il legno aprirsi e la quercia vecchia
gemere come facevano le vacche. Il Nero era selvaggio, vio-
lento, non addomesticabile. Eral’animale pid pericoloso del
paese e mio padre non vedeva I’ora di venderlo 0 ammazzar-
lo. Era I'unico del quale avevo paura, ed era I'unico essere
su questa terra a cui avrei voluto assomigliare.

Quel giorno mio padre arrivo al capanno verso le undi-
ci. Era stato in paese a prendere le medicine per mia so-
rella Rosetta che aveva tossito per tutta la notte. L’avevo
sentita dall’altra parte della parete, sembrava avere una
caverna nel torace. Mia madre continuava a dire: - Mo
passa, mo passa, — ma non passava.

Rosetta aveva preso la bronchite per il secondo anno
di seguito e avevamo sentito che a Napoli erano gia morti
venti bambini con la pertosse. Mia madre aveva appoggiato
la figurina della Madonna di Pompei sul petto di Rosetta
e ci aveva chiesto di fare il segno della croce. Mio padre
aveva aspettato dieci minuti per capire se con I’intervento
della Madonna si potevano risparmiare i soldi per il dot-
tor Scognamiglio, poi alle tre di notte si era incamminato
verso il paese.

- Mo passa, mo passa, Rosetta, nun te preoccupa, mo
viene "o duttore e ci dice che cosa ti devi prendere e se non
ti aiuta lui sicuramente la Madonna ci mette la mano sua.

11 dottor Scognamiglio aveva scostato la figurina della
Madonna di Pompei che nel frattempo mia madre aveva
infilato sotto la canottiera di Rosetta e le aveva chiesto di
aprire la bocca. Poi le aveva toccato le ossa delle braccia.
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Avevo notato lo sguardo del dottore mentre entrava in
casa, e aveva fatto la stessa espressione dopo aver visto la
gola di Rosetta.

Dopo la visita aveva consegnato a mio padre un biglietto
con il nome del medicinale da comprare. Mio padre aveva
provato a leggerlo incespicando sulle lettere e balbettan-
do. Poi lo aveva passato a mia mamma.

Tra un colpo di tosse e ’altro, solo Rosetta era riusci-
ta a ripeterlo.

— Brava, - aveva detto il medico, anche se intendeva:
«L’unica che in questa casa & capace di ripetere il nome di
un medicinale potrebbe morire questa notte».

- Non lo dovete leggere. Andate dal farmacista e conse-
gnategli il biglietto, — aveva spiegato poi il medico ai miei
genitori mentre risistemava il filo per ascoltare il cuore
nella borsa di pelle.

Quando Scognamiglio aveva superato 1’albero a due
teste cresciuto di fronte alla nostra porta, mia mamma
e mio padre avevano aperto il cassetto per contare i sol-
di. Ero andato a dormire con I’'immagine delle bancono-
te sulla tavola e senza sapere se avrei rivisto mia sorella
il giorno dopo.

- L’acqua alle bestie? - fu la prima cosa che mi doman-
do mio padre dopo essere tornato dal paese.

- L’ho cambiata.

Guardo verso gli abbeveratoi.

~ E secondo te ¢ cambiata questa?

Era un rigagnolo circondato da mosche.

Abbassai lo sguardo.

— E la prima cosa che devi fare. Non te lo puoi scorda-
re. Se muoiono le bestie, moriamo pure noi.

Prima parld calmo e poi diede un calcio al secchio ro-
vesciando ’acqua posata sul fondo. La chiazza si espanse
sul terreno e il minuscolo torrente che ne venne fuori si
diresse verso i miei piedi.
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Avrei preferito che una volta mi picchiasse come face-
va con i maiali, per farmi capire che valevo quanto loro.

- Muoviti, metti [’acqua alle bestie.

Gli animali avevano percepito qualcosa e il Nero co-
mincid ad agitarsi. Mio padre mi afferrd per il collo del-
la maglia e mi alzo la testa perché voleva che lo guardassi
negli occhi.

— Questi maiali sono pid cristiani di me e di te messi
assieme. Fallo di nuovo e vedi che ti succede.

Aveva ragione.

In quel momento il Nero prese la rincorsa e con la testa
muscolosa da animale selvatico diede un colpo alle assi del
suo recinto. Mio padre fece un passo all’indietro lascian-
domi andare. Il colpo fu violento: il legno si piegd e alcune
schegge gli restarono conficcate in testa. Se i maiali avessero
avuto denti pid forti avcemmo dovuto temerli pid dei lupi.

- E impazzito, questo pezzo di merda, - disse mio padre.

Il Nero mi aveva difeso.

Mio padre prese il rastrello e si avvicino al recinto.

- Infame, bastardo, - urlo, e lo bastono sulla schiena.
Pensavo che gliel’avrebbe spezzata.

- Fermati, - urlai.

I1 Nero scappo nell’angolo pid lontano. Mio padre nel
suo recinto non ci entrava perché il Nero poteva ribaltar-
ti con una testata.

- Ti uccido, sei il prossimo, - continuava a dire mio
padre usando quel dialetto che univa i vivi e i morti del
nostro paese. Quella lingua unica che all’inizio dei tempi
era parlata da uomini e animali.

- Prendo ’acqua, - dissi, - non lo faccio pid, ¢ stata
colpa mia.

Le botte erano destinate a me, ma aveva trovato la ma-
niera per farmi sentire pit dolore.

Mio padre aveva delle aspirazioni. Ero il suo unico fi-
glio maschio e credeva che con me al suo fianco avrebbe
realizzato la piccola fattoria che immaginava. Ma il mio
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corpo e il mio scarso interesse per le attivita economiche
si erano rivelati inadeguati alle sue aspettative, e quel ra-
gazzo che camminava per il paese trascinandosi la gamba
era diventato la sua vergogna. La gamba pid corta aveva
condannato pid lui che me. Forse per questo fissava sen-
za parlare le fotografie dei ragazzi appena arruolati sui
giornali.

Furtuna aveva la sua maniera di stare in silenzio, te-
nendosi il mento con la mano e lavorando sempre a qual-
cosa come se fosse terrorizzato dal vuoto. In paese era co-
nosciuto come una brava persona ma in casa temevamo le
sue sfuriate. Se non se la prendeva con me allora toccava
a mia madre. Non ho mai saputo cosa lo avesse spinto a
credere con tutta quella fermezza nel fascismo.

Per riempire gli abbeveratoi ci volevano nove secchi
d’acqua in totale, diciotto mezzi secchi, trentasei quarti
di secchio. Avevo fatto le tacche nell’alluminio con il col-
tello. Se I’acqua si fermava sempre dove avevo messo la
tacca lunga, sapevo esattamente quante volte sarei anda-
to alla fontana. Quando gli abbeveratoi furono colmi per
meta, gli animali si sporsero per bere. Pit bevevano pit
mio padre aveva ragione. Solo il Nero decise di non dargli
soddisfazione. Era il loro capo e avrebbe bevuto per ulti-
mo e solo dopo che mio padre fosse uscito.

— Adesso stammi a sentire, — mi disse. — Arrivano tra
qualche giorno, e dobbiamo stare attenti.

— Chi arriva?

— Nessuno te I’ha detto?

Feci segno di no con la testa.

Raccolse un ramoscello da terra, lo agitd in aria come
per disegnare qualcosa.

— Non & buono che li fanno venire qui.

— Chi fanno venire? - insistei.

Invece avevo sentito i vecchi che ne parlavano in piaz-
za, tenendo la voce bassa come con tutto quello che non si
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puo dire. Credevano che non fosse una cosa buona e con-
tinuavano a chiedersi perché proprio da noi. In qualche
modo dovevano presagire che I’evento si sarebbe abbattu-
to sulle vite di tutti. Dicevano che fosse arrivata da Roma
una lista con i nomi scritta da Mussolini in persona, ma in
paese quasi nessuno sapeva leggere e sulla lista Mussolini
poteva averci scritto qualunque cosa. I meglio informati
dicevano che la lista fosse in un cassetto dell’ufficio del
podesta, piegata in quattro parti, e chiusa con un sigillo
come tutti i documenti segreti.

- Non li possono mandare alla guerra e non vogliono
tenerseli a spasso, — disse mio padre, - e allora li fanno
venire qui come se noi non fossimo I’Italia. Lo diro alla
prossima riunione. Se ne mandano uno in questa casa lo
metto a dormire e a mangiare con i maiali.

I secchi pieni fino all’ultima tacca erano pesanti. Cercai
di perdere meno acqua possibile durante il tragitto anche
se la presenza di mio padre mi innervosiva. Continuavo
a sentire sulla pelle le botte destinate al Nero.

- Al primo sbaglio che fanno li vendo a pezzi al merca-
to, — disse, e io non capii se ce [’aveva con i maiali o con
gli ebrei che nei giorni successivi sarebbero arrivati a To-
ra e Piccilli.





