
Tora e Piccilli (Caserta), 1942

A Tora mi conoscevano come il guardiano dei maiali, 
unico figlio maschio di Tommaso Raffaele Fortunato Buo-
nasorte detto Furtunà, analfabeta, debole di polmoni, cer-
catore di funghi, proprietario di quindici maiali e iscritto 
al partito fascista nella sede di Caserta.

Eravamo gente di campagna, conoscevamo tutto della 
terra e degli animali ma niente degli uomini. Mio padre 
diceva che andare a scuola non serviva: un maiale piú un 
altro maiale fa due maiali, capito questo si potevano fare 
calcoli piú complicati. 

– Se sai come funzionano le cose piccole capisci le gran-
di, – diceva impastando farina e crusca nel secchio di ferro 
per sfamare gli animali che aspettavano nervosi.

– Sí, – rispondevo, anche se non era vero, perché in 
paese nessuno aveva piú di quaranta maiali o piú di qua-
ranta capre, e la grandezza del mondo non si poteva im-
maginare soltanto perché sai che un maiale piú un maiale 
fa due maiali. 

Di cognome facciamo Buonasorte. I vecchi che passa-
vano le giornate seduti in piazza dicevano che nelle parole 
è contenuta la verità oppure il suo contrario. Consideran-
do la storia della mia famiglia, cominciando dai miei non-
ni paterni che lavoravano nella cava a Maddaloni, morti 
durante l’esplosione di dicembre, fino a me che sono nato 
con la gamba destra scalognata, non è difficile capire da 
quale lato leggere il significato del nostro cognome.

INT_solla_gianni_il_ladro_di_quaderni.indd   5INT_solla_gianni_il_ladro_di_quaderni.indd   5 03/04/23   17:0303/04/23   17:03



6	 Prima parte

I maiali o li vendevamo al mercato o mio padre li ammaz-
zava nello spiazzo davanti al capanno. Di ognuno di loro 
ricordavo i genitori e sapevo chi erano i fratelli. Ero capace 
di tornare indietro di cinque anni e ricostruire le due stir-
pi principali dalle quali provenivano. Ognuno tramandava 
qualcosa ai propri figli, fatta eccezione per il Nero, che in-
vece sembrava essere stato partorito dalle querce del bosco. 
Una volta avevo sognato il legno aprirsi e la quercia vecchia 
gemere come facevano le vacche. Il Nero era selvaggio, vio-
lento, non addomesticabile. Era l’animale piú pericoloso del 
paese e mio padre non vedeva l’ora di venderlo o ammazzar-
lo. Era l’unico del quale avevo paura, ed era l’unico essere 
su questa terra a cui avrei voluto assomigliare. 

Quel giorno mio padre arrivò al capanno verso le undi-
ci. Era stato in paese a prendere le medicine per mia so-
rella Rosetta che aveva tossito per tutta la notte. L’avevo 
sentita dall’altra parte della parete, sembrava avere una 
caverna nel torace. Mia madre continuava a dire: – Mo 
passa, mo passa, – ma non passava.

Rosetta aveva preso la bronchite per il secondo anno 
di seguito e avevamo sentito che a Napoli erano già morti 
venti bambini con la pertosse. Mia madre aveva appoggiato 
la figurina della Madonna di Pompei sul petto di Rosetta 
e ci aveva chiesto di fare il segno della croce. Mio padre 
aveva aspettato dieci minuti per capire se con l’intervento 
della Madonna si potevano risparmiare i soldi per il dot-
tor Scognamiglio, poi alle tre di notte si era incamminato 
verso il paese.

– Mo passa, mo passa, Rosetta, nun te preoccupà, mo 
viene ’o duttore e ci dice che cosa ti devi prendere e se non 
ti aiuta lui sicuramente la Madonna ci mette la mano sua.

Il dottor Scognamiglio aveva scostato la figurina della 
Madonna di Pompei che nel frattempo mia madre aveva 
infilato sotto la canottiera di Rosetta e le aveva chiesto di 
aprire la bocca. Poi le aveva toccato le ossa delle braccia. 
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Avevo notato lo sguardo del dottore mentre entrava in 
casa, e aveva fatto la stessa espressione dopo aver visto la 
gola di Rosetta.

Dopo la visita aveva consegnato a mio padre un biglietto 
con il nome del medicinale da comprare. Mio padre aveva 
provato a leggerlo incespicando sulle lettere e balbettan-
do. Poi lo aveva passato a mia mamma.

Tra un colpo di tosse e l’altro, solo Rosetta era riusci-
ta a ripeterlo.

– Brava, – aveva detto il medico, anche se intendeva: 
«L’unica che in questa casa è capace di ripetere il nome di 
un medicinale potrebbe morire questa notte».

– Non lo dovete leggere. Andate dal farmacista e conse-
gnategli il biglietto, – aveva spiegato poi il medico ai miei 
genitori mentre risistemava il filo per ascoltare il cuore 
nella borsa di pelle.

Quando Scognamiglio aveva superato l’albero a due 
teste cresciuto di fronte alla nostra porta, mia mamma 
e mio padre avevano aperto il cassetto per contare i sol-
di. Ero andato a dormire con l’immagine delle bancono-
te sulla tavola e senza sapere se avrei rivisto mia sorella 
il giorno dopo.

– L’acqua alle bestie? – fu la prima cosa che mi doman-
dò mio padre dopo essere tornato dal paese.

– L’ho cambiata.
Guardò verso gli abbeveratoi.
– E secondo te è cambiata questa?
Era un rigagnolo circondato da mosche.
Abbassai lo sguardo.
– È la prima cosa che devi fare. Non te lo puoi scorda-

re. Se muoiono le bestie, moriamo pure noi.
Prima parlò calmo e poi diede un calcio al secchio ro-

vesciando l’acqua posata sul fondo. La chiazza si espanse 
sul terreno e il minuscolo torrente che ne venne fuori si 
diresse verso i miei piedi.
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Avrei preferito che una volta mi picchiasse come face-
va con i maiali, per farmi capire che valevo quanto loro.

– Muoviti, metti l’acqua alle bestie.
Gli animali avevano percepito qualcosa e il Nero co-

minciò ad agitarsi. Mio padre mi afferrò per il collo del-
la maglia e mi alzò la testa perché voleva che lo guardassi 
negli occhi.

– Questi maiali sono piú cristiani di me e di te messi 
assieme. Fallo di nuovo e vedi che ti succede.

Aveva ragione. 
In quel momento il Nero prese la rincorsa e con la testa 

muscolosa da animale selvatico diede un colpo alle assi del 
suo recinto. Mio padre fece un passo all’indietro lascian-
domi andare. Il colpo fu violento: il legno si piegò e alcune 
schegge gli restarono conficcate in testa. Se i maiali avessero 
avuto denti piú forti avremmo dovuto temerli piú dei lupi.

– È impazzito, questo pezzo di merda, – disse mio padre.
Il Nero mi aveva difeso.
Mio padre prese il rastrello e si avvicinò al recinto.
– Infame, bastardo, – urlò, e lo bastonò sulla schiena. 

Pensavo che gliel’avrebbe spezzata.
– Fermati, – urlai.
Il Nero scappò nell’angolo piú lontano. Mio padre nel 

suo recinto non ci entrava perché il Nero poteva ribaltar-
ti con una testata.

– Ti uccido, sei il prossimo, – continuava a dire mio 
padre usando quel dialetto che univa i vivi e i morti del 
nostro paese. Quella lingua unica che all’inizio dei tempi 
era parlata da uomini e animali.

– Prendo l’acqua, – dissi, – non lo faccio piú, è stata 
colpa mia.

Le botte erano destinate a me, ma aveva trovato la ma-
niera per farmi sentire piú dolore.

Mio padre aveva delle aspirazioni. Ero il suo unico fi-
glio maschio e credeva che con me al suo fianco avrebbe 
realizzato la piccola fattoria che immaginava. Ma il mio 

INT_solla_gianni_il_ladro_di_quaderni.indd   8INT_solla_gianni_il_ladro_di_quaderni.indd   8 03/04/23   17:0303/04/23   17:03



Il guardiano dei maiali	 9

corpo e il mio scarso interesse per le attività economiche 
si erano rivelati inadeguati alle sue aspettative, e quel ra-
gazzo che camminava per il paese trascinandosi la gamba 
era diventato la sua vergogna. La gamba piú corta aveva 
condannato piú lui che me. Forse per questo fissava sen-
za parlare le fotografie dei ragazzi appena arruolati sui 
giornali. 

Furtunà aveva la sua maniera di stare in silenzio, te-
nendosi il mento con la mano e lavorando sempre a qual-
cosa come se fosse terrorizzato dal vuoto. In paese era co-
nosciuto come una brava persona ma in casa temevamo le 
sue sfuriate. Se non se la prendeva con me allora toccava 
a mia madre. Non ho mai saputo cosa lo avesse spinto a 
credere con tutta quella fermezza nel fascismo.

Per riempire gli abbeveratoi ci volevano nove secchi 
d’acqua in totale, diciotto mezzi secchi, trentasei quarti 
di secchio. Avevo fatto le tacche nell’alluminio con il col-
tello. Se l’acqua si fermava sempre dove avevo messo la 
tacca lunga, sapevo esattamente quante volte sarei anda-
to alla fontana. Quando gli abbeveratoi furono colmi per 
metà, gli animali si sporsero per bere. Piú bevevano piú 
mio padre aveva ragione. Solo il Nero decise di non dargli 
soddisfazione. Era il loro capo e avrebbe bevuto per ulti-
mo e solo dopo che mio padre fosse uscito.

– Adesso stammi a sentire, – mi disse. – Arrivano tra 
qualche giorno, e dobbiamo stare attenti.

– Chi arriva?
– Nessuno te l’ha detto?
Feci segno di no con la testa.
Raccolse un ramoscello da terra, lo agitò in aria come 

per disegnare qualcosa.
– Non è buono che li fanno venire qui.
– Chi fanno venire? – insistei.
Invece avevo sentito i vecchi che ne parlavano in piaz-

za, tenendo la voce bassa come con tutto quello che non si 
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può dire. Credevano che non fosse una cosa buona e con-
tinuavano a chiedersi perché proprio da noi. In qualche 
modo dovevano presagire che l’evento si sarebbe abbattu-
to sulle vite di tutti. Dicevano che fosse arrivata da Roma 
una lista con i nomi scritta da Mussolini in persona, ma in 
paese quasi nessuno sapeva leggere e sulla lista Mussolini 
poteva averci scritto qualunque cosa. I meglio informati 
dicevano che la lista fosse in un cassetto dell’ufficio del 
podestà, piegata in quattro parti, e chiusa con un sigillo 
come tutti i documenti segreti.

– Non li possono mandare alla guerra e non vogliono 
tenerseli a spasso, – disse mio padre, – e allora li fanno 
venire qui come se noi non fossimo l’Italia. Lo dirò alla 
prossima riunione. Se ne mandano uno in questa casa lo 
metto a dormire e a mangiare con i maiali.

I secchi pieni fino all’ultima tacca erano pesanti. Cercai 
di perdere meno acqua possibile durante il tragitto anche 
se la presenza di mio padre mi innervosiva. Continuavo 
a sentire sulla pelle le botte destinate al Nero.

– Al primo sbaglio che fanno li vendo a pezzi al merca-
to, – disse, e io non capii se ce l’aveva con i maiali o con 
gli ebrei che nei giorni successivi sarebbero arrivati a To-
ra e Piccilli.
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