I due tempi del mito

Lorenzo Milani consuma la sua breve e intensa
esistenza di sacerdote conoscendo tre papi, Pio XII,
Giovanni XXIII e Paolo VI. Viene ordinato prete un
momento prima che De Gasperi estrometta socialisti
e comunisti dal governo. Partecipa intensamente al-
la mobilitazione anticomunista degli anni Cinquanta
e al dibattito religioso che anima la Chiesa cattolica
preconciliare. Nel giro di poco meno di dieci anni,
tra il 1958 e il 1967, prende una serie di posizioni
che lo mettono al centro di accese polemiche e lo
espongono a una crescente ostilita da parte dei ge-
suiti della «Civilta cattolica» e delle gerarchie eccle-
siastiche fiorentine. Esperienze pastorali viene ritirato
dal commercio per ordine del Sant’Uffizio. A meta
degli anni Sessanta la Lettera ai cappellani militari gli
procura una denuncia per apologia di reato. Il reato
¢ 'obiezione di coscienza. L’arcivescovo di Firenze,
il cardinale Ermenegildo Florit, lo obbliga da quel
momento a sottoporre al suo vaglio ogni ulteriore
eventuale scritto, minacciandolo in caso contrario di
sospensione a divinis.

Ma & ’allontanamento da San Donato di Calenza-
no, alla fine del 1954, e la sua destinazione a Barbiana
a causargli la ferita pid profonda. Don Milani reagisce
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impiantando una scuola destinata a diventare famosa
in tutto il mondo. Qui scrive il libro che pit di ogni
altro gli ha dato la fama con la quale ancora oggi fac-
ciamo i conti, Lettera a una professoressa.

Eppure, il mito di don Milani & figlio di un’altra
storia, estranea per giunta alle coordinate fondamen-
tali della sua esistenza. Due in particolare sono gli
accadimenti che contano in proposito ed entrambi
riguardano la cultura della sinistra italiana, che an-
che cosf rivela una volta di pit la notevole capacita di
assicurare alla storia repubblicana la sua provvista
di narrazioni mitiche. Questi due eventi sono il Ses-
santotto e la crisi conseguente delle basi intellettuali
del Partito comunista tra anni Settanta e Ottanta.

Don Milani muore il 26 giugno del 1967, a un mese
esatto dalla pubblicazione di Lettera a una professores-
sa. La contestazione giovanile arriva giusto in tem-
po e funziona da cassa di risonanza. Trasforma don
Milani in un fenomeno di massa. Soprattutto, libera
la sua ricezione dai limiti del dibattito ecclesiale in
cui Esperienze pastorali, uscito dieci anni prima, era
rimasto confinato in quanto libro sulla «crisi della
parrocchia». Pid in concreto, il Sessantotto allestisce
i criteri essenziali di leggibilita dell’opera. Quello che
don Milani effettivamente dice & meno importante di
quello che se ne pud fare: Lettera a una professoressa &
un libro da leggere nonostante il prete.

Ma ¢& nel campo del comunismo italiano che acca-
dono le cose di maggiore momento politico. Anche
qui, il Sessantotto non sarebbe passato invano. Per
effetto della sua spinta, cominciava nel lungo decen-
nio della contestazione italiana un vasto movimento
che avrebbe spostato I’enorme corpo culturale del Pci
dalle antiche basi storicistiche, sulle quali era avvenuta
la rifondazione gramsciana del marxismo-leninismo.



I due tempi del mito X

In quale direzione? Per i comunisti era pid facile ab-
bandonare la rivoluzione che rifarsi socialdemocra-
tici. La crisi verticale del movimento comunista in-
ternazionale intervenuta nel frattempo e quella che
abbiamo appreso a chiamare globalizzazione indica-
vano un’altra direzione. Alla fine, I’approdo sarebbe
stato un generico universalismo democratico, buono
tuttavia per venire a patti con il compromesso clin-
toniano degli anni Novanta, fatto di accondiscenden-
za verso il libero mercato e apertura in direzione del
centro moderato. In questo modo la nuova sinistra si
sarebbe assicurata anche una adeguata collocazione
internazionale, tanto pid urgente e obbligata dopo il
crollo dell’Unione sovietica.

Cominciava allora il secondo tempo del mito di don
Milani. All’inizio degli anni Novanta nel suo nome
fu combattuta una significativa guerra culturale nella
quale confluirono via via esigenze differenti. Sottrar-
re don Milani alla memoria esclusiva della contesta-
zione giovanile innanzitutto, per restituirlo alla sua
storia di ebreo convertito al cattolicesimo e di pre-
te fedele fino in fondo a una Chiesa che pure gli era
stata largamente ostile. Questo movimento sarebbe
culminato con I’omaggio di papa Bergoglio a Barbia-
na il 20 giugno del 2017 a cinquant’anni dalla mor-
te. Su un binario differente si incamminava intanto
il convoglio del postcomunismo italiano.

Traidue processi tuttavia si cerco di stabilire una
connessione. E difficile sottovalutare a questo riguar-
do il contributo dato da uno storico come Paolo Prodi
alla rielaborazione del mito nella seconda meta degli
anni Novanta. Con un breve intervento apparso sul-
la rivista «Didascalie» nell’ottobre del 1997, Prodi
fissava alcuni punti fermi per una rilettura dell’ope-
ra di don Milani'.
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La disarticolazione del nesso con la contestazione,
giovanile ed ecclesiastica, innanzitutto. La centralita
che la sacralita del sacerdozio ha in don Milani, scri-
veva Prodi, trattiene la sua esperienza dal diventa-
re una teologia secolarizzata sul modello della teo-
logia della liberazione dei preti sudamericani. Prodi
riteneva fermamente che bisognasse restituire don
Milani a tutti, senza distinzioni di natura politico-
ideologica. Di fatto, lo storico cattolico separava
I’esperienza di Barbiana dal radicalismo degli anni
Sessanta e Settanta, giustificando I'impegno politi-
co senza dover pid ricorrere al mito rivoluzionario e
rendendo cos{ disponibile la figura del prete a nuovi
e pid aggiornati usi.

In questo senso, I’altro elemento cruciale nella ri-
lettura di Prodi era la riconsiderazione della temati-
ca scolastica. Affiancando don Milani e Ivan Illich,
Prodi metteva al centro della riflessione la crisi della
scuola come luogo di formazione del cives, suddito
prima, cittadino poi. L’attualita di don Milani stava
dunque nell’acume con cui avrebbe colto il «luogo»
della crisi, sulla linea di frattura del rapporto storico
tra lo Stato e il cittadino. Si apriva la strada alla re-
visione scolastica degli anni Novanta tra autonomia
e mercato del lavoro.

Liberato cosi dal fantasma della rivoluzione e sal-
damente ricollocato sul terreno del riformismo sco-
lastico, don Milani torno allora a sinistra nel quadro
di una configurazione ideologica che doveva giusti-
ficare una nuova piattaforma politica: I’alleanza tra
cio che restava del vecchio Pci e le componenti della
sinistra democristiana. I Democratici di sinistra di
Walter Veltroni, I'Ulivo di Romano Prodi, infine il
Partito democratico: il richiamo rituale a Barbiana &
sempre stato un elemento costitutivo dell’alleanza®.
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Oggi che questa vicenda politica e ideologica, che
ha occupato trent’anni e pit della nostra storia recen-
te, sembra giunta al capolinea, ¢ arrivato il momento
di fare nuovamente i conti con il prete.



