
I due tempi del mito

Lorenzo Milani consuma la sua breve e intensa 
esistenza di sacerdote conoscendo tre papi, Pio XII, 
Giovanni XXIII e Paolo VI. Viene ordinato prete un 
momento prima che De Gasperi estrometta socialisti 
e comunisti dal governo. Partecipa intensamente al-
la mobilitazione anticomunista degli anni Cinquanta 
e al dibattito religioso che anima la Chiesa cattolica 
preconciliare. Nel giro di poco meno di dieci anni, 
tra il 1958 e il 1967, prende una serie di posizioni 
che lo mettono al centro di accese polemiche e lo 
espongono a una crescente ostilità da parte dei ge-
suiti della «Civiltà cattolica» e delle gerarchie eccle-
siastiche fiorentine. Esperienze pastorali viene ritirato 
dal commercio per ordine del Sant’Uffizio. A metà 
degli anni Sessanta la Lettera ai cappellani militari gli 
procura una denuncia per apologia di reato. Il reato 
è l’obiezione di coscienza. L’arcivescovo di Firenze, 
il cardinale Ermenegildo Florit, lo obbliga da quel 
momento a sottoporre al suo vaglio ogni ulteriore 
eventuale scritto, minacciandolo in caso contrario di 
sospensione a divinis.

Ma è l’allontanamento da San Donato di Calenza-
no, alla fine del 1954, e la sua destinazione a Barbiana 
a causargli la ferita piú profonda. Don Milani reagisce 
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impiantando una scuola destinata a diventare famosa 
in tutto il mondo. Qui scrive il libro che piú di ogni 
altro gli ha dato la fama con la quale ancora oggi fac-
ciamo i conti, Lettera a una professoressa.

Eppure, il mito di don Milani è figlio di un’altra 
storia, estranea per giunta alle coordinate fondamen-
tali della sua esistenza. Due in particolare sono gli 
accadimenti che contano in proposito ed entrambi 
riguardano la cultura della sinistra italiana, che an-
che cosí rivela una volta di piú la notevole capacità di 
assicurare alla storia repubblicana la sua provvista 
di narrazioni mitiche. Questi due eventi sono il Ses-
santotto e la crisi conseguente delle basi intellettuali 
del Partito comunista tra anni Settanta e Ottanta.

Don Milani muore il 26 giugno del 1967, a un mese 
esatto dalla pubblicazione di Lettera a una professores-
sa. La contestazione giovanile arriva giusto in tem-
po e funziona da cassa di risonanza. Trasforma don 
Milani in un fenomeno di massa. Soprattutto, libera 
la sua ricezione dai limiti del dibattito ecclesiale in 
cui Esperienze pastorali, uscito dieci anni prima, era 
rimasto confinato in quanto libro sulla «crisi della 
parrocchia». Piú in concreto, il Sessantotto allestisce 
i criteri essenziali di leggibilità dell’opera. Quello che 
don Milani effettivamente dice è meno importante di 
quello che se ne può fare: Lettera a una professoressa è 
un libro da leggere nonostante il prete.

Ma è nel campo del comunismo italiano che acca-
dono le cose di maggiore momento politico. Anche 
qui, il Sessantotto non sarebbe passato invano. Per 
effetto della sua spinta, cominciava nel lungo decen-
nio della contestazione italiana un vasto movimento 
che avrebbe spostato l’enorme corpo culturale del Pci 
dalle antiche basi storicistiche, sulle quali era avvenuta 
la rifondazione gramsciana del marxismo-leninismo. 
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In quale direzione? Per i comunisti era piú facile ab-
bandonare la rivoluzione che rifarsi socialdemocra-
tici. La crisi verticale del movimento comunista in-
ternazionale intervenuta nel frattempo e quella che 
abbiamo appreso a chiamare globalizzazione indica-
vano un’altra direzione. Alla fine, l’approdo sarebbe 
stato un generico universalismo democratico, buono 
tuttavia per venire a patti con il compromesso clin-
toniano degli anni Novanta, fatto di accondiscenden-
za verso il libero mercato e apertura in direzione del 
centro moderato. In questo modo la nuova sinistra si 
sarebbe assicurata anche una adeguata collocazione 
internazionale, tanto piú urgente e obbligata dopo il 
crollo dell’Unione sovietica.

Cominciava allora il secondo tempo del mito di don 
Milani. All’inizio degli anni Novanta nel suo nome 
fu combattuta una significativa guerra culturale nella 
quale confluirono via via esigenze differenti. Sottrar-
re don Milani alla memoria esclusiva della contesta-
zione giovanile innanzitutto, per restituirlo alla sua 
storia di ebreo convertito al cattolicesimo e di pre-
te fedele fino in fondo a una Chiesa che pure gli era 
stata largamente ostile. Questo movimento sarebbe 
culminato con l’omaggio di papa Bergoglio a Barbia-
na il 20 giugno del 2017 a cinquant’anni dalla mor-
te. Su un binario differente si incamminava intanto 
il convoglio del postcomunismo italiano.

Tra i due processi tuttavia si cercò di stabilire una 
connessione. È difficile sottovalutare a questo riguar-
do il contributo dato da uno storico come Paolo Prodi 
alla rielaborazione del mito nella seconda metà degli 
anni Novanta. Con un breve intervento apparso sul-
la rivista «Didascalie» nell’ottobre del 1997, Prodi 
fissava alcuni punti fermi per una rilettura dell’ope-
ra di don Milani1. 
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La disarticolazione del nesso con la contestazione, 
giovanile ed ecclesiastica, innanzitutto. La centralità 
che la sacralità del sacerdozio ha in don Milani, scri-
veva Prodi, trattiene la sua esperienza dal diventa-
re una teologia secolarizzata sul modello della teo-
logia della liberazione dei preti sudamericani. Prodi 
riteneva fermamente che bisognasse restituire don 
Milani a tutti, senza distinzioni di natura politico-
ideologica. Di fatto, lo storico cattolico separava 
l’esperienza di Barbiana dal radicalismo degli anni 
Sessanta e Settanta, giustificando l’impegno politi-
co senza dover piú ricorrere al mito rivoluzionario e 
rendendo cosí disponibile la figura del prete a nuovi 
e piú aggiornati usi.

In questo senso, l’altro elemento cruciale nella ri-
lettura di Prodi era la riconsiderazione della temati-
ca scolastica. Affiancando don Milani e Ivan Illich, 
Prodi metteva al centro della riflessione la crisi della 
scuola come luogo di formazione del cives, suddito 
prima, cittadino poi. L’attualità di don Milani stava 
dunque nell’acume con cui avrebbe colto il «luogo» 
della crisi, sulla linea di frattura del rapporto storico 
tra lo Stato e il cittadino. Si apriva la strada alla re-
visione scolastica degli anni Novanta tra autonomia 
e mercato del lavoro.

 Liberato cosí dal fantasma della rivoluzione e sal-
damente ricollocato sul terreno del riformismo sco-
lastico, don Milani tornò allora a sinistra nel quadro 
di una configurazione ideologica che doveva giusti-
ficare una nuova piattaforma politica: l’alleanza tra 
ciò che restava del vecchio Pci e le componenti della 
sinistra democristiana. I Democratici di sinistra di 
Walter Veltroni, l’Ulivo di Romano Prodi, infine il 
Partito democratico: il richiamo rituale a Barbiana è 
sempre stato un elemento costitutivo dell’alleanza2.
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Oggi che questa vicenda politica e ideologica, che 
ha occupato trent’anni e piú della nostra storia recen-
te, sembra giunta al capolinea, è arrivato il momento 
di fare nuovamente i conti con il prete.
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