
Le onde del destino

E poi arrivi in un localino seminascosto sul porto di 
Lipari, a Marina Corta, e improvvisamente i sentimen-
ti informi che ti impacciano i gesti e aggrovigliano i pen-
sieri prendono una piega. Dopo quattro anni, due bypass 
falliti, due angioplastiche semifallite, una crisi coniugale 
spaccaossa, una pandemia che mi ha cavato via di bocca 
le parole insieme a una qualche idea di mondo, dopo un 
crollo psichico che mi ha tolto la scrittura, e molto altro, 
mentre incombe una guerra dagli esiti imprevedibili nel 
cuore d’Europa, arrivi lí, in un angolo qualsiasi, e accade.

È da anni che aspetto questo momento. Le prime paro-
le. Tutto avrei immaginato tranne che mi sorprendessero 
in questo locale di risse, tra spicchi di patate al forno con 
la buccia, whisky e bicchieri di vino. «Rosso, per favo-
re». Dovrei essere arrabbiata. Non lo sono. Sono appena 
stata mollata a terra da due incalliti pescatori da diporto 
con cui avrei potuto trascorrere trentaquattro ore in mare 
sotto una gran luna gialla. Mi ero equipaggiata a dovere. 
Avrebbero avuto problemi a liberare visceri e vesciche in 
mia presenza, forse. Chissà. Fatto sta che ho ripiegato il 
giaccone, la felpa, i guanti, il cappellino di lana nella sac-
ca. Non mi serviranno a questo punto.

Da anni mi sono incaponita a ritrovare il sentimento del 
mare in mezzo al continuo dover evocare giustamente, in 
una estenuante asfissia, la legge del mare, come se il mare 
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4 il sentimento del mare

fosse un tribunale, una questione meschina di umani con-
tro altri umani-alla-deriva, uomini, donne, bam bini. Come 
se ci fosse qualcosa su cui fermarsi a disquisire dinanzi al 
mare con i suoi imperativi: onde che si levano e si frango-
no schiantandosi, correnti che trascinano via persino gran-
di cetacei vittime collaterali di pesche illegali, mareggiate, 
tempeste che ti scorticano vivo, travolgono pescherecci, 
ferro e acciaio, tonnellate di mercantili, disalberano bar-
che inaffondabili: migliaia di Titanic di ogni era o epoca o 
civiltà marinara stanno deposte nei fondali del mare. Due-
centottanta in una sola volta con almeno ventottomila uo-
mini nello Stretto di Sicilia durante la Prima guerra punica 
«fracassate dai flutti contro gli scogli e i promontori», narra 
Polibio. Marusi li ho sentiti chiamare in siciliano, sempre 
accompagnati da una smorfia inquieta, ma anche da un’e-
spressione di rassegnata consuetudine. E rivoti ho sentito 
chiamare sin da bambina quei venti che lottano tra loro, e 
anche se sei sulla terraferma, che so, nella campagna della 
mia infanzia non cosí prossima al mare, ne senti in tutto 
il corpo la tensione che stira gonfia risucchia in mulinel-
li l’acqua già a pochi passi dalla battigia. L’aria che sa di 
febbre. Stavo affogando, bambina, per salvare un tipo a 
un metro e mezzo dalla riva. Mi stava trascinando giú in-
sieme a lui in un gorgo di sabbia e flutti.

Il desiderio impellente: tornare al mare. Alle voci, tante, 
che lo possono raccontare, tornare alle sue pietre segnate 
dalla risacca, dall’onda frangente. Perché il mare è un nar-
ratore che intaglia le storie del suo ostinato andirivieni 
persino sulla roccia, che sia ritorno di schiuma o furia di 
venti e correnti. «La grotta di lu carnizzeri» (il macellaio), 
nel tratto di costa delle mie estati lunghissime trascorse 
sul mare a Castellammare del Golfo, è roccia a brandelli, 
stracciata in grandi fette o sfilacci che pendono informi 
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le onde del destino 5

sull’acqua del Gran Macellaio. Non lo diresti cosí impla-
cabile in una bella giornata estiva che fa l’acqua azzurra 
azzurra e la roccia morbida di riflessi.

E il Mare, quando lo ritrovi in tutta la sua cangiante 
informità, lo puoi anche scrivere con la maiuscola, perché 
fin dai tempi delle prime navigazioni è stato immaginato 
come un’unità indistinta da solcare senza limiti di terre. 
Lo ha dimostrato la spedizione del Kon-Tiki, 1947, l’o-
stinazione di un esploratore norvegese, Thor Heyerdahl, 
che ha navigato dal Perú alla Polinesia, da est verso ovest, 
su una zattera inca contro il parere della comunità scien-
tifica, contro gli squali, contro le correnti, il deperimento 
del legno, delle funi di canapa e, prima di ogni altra cosa, 
contro ogni buonsenso, per affermare l’origine sudame-
ricana delle popolazioni della Polinesia. Poco importa se 
storicamente si è poi rivelato solo un sogno infondato. Lo 
hanno dimostrato le popolazioni che dal Sud-est asiatico, 
piú verosimilmente, hanno di fatto colonizzato la Polinesia 
senza cartine, senza sestanti per misurare gli astri, senza 
una teoria matematica del cielo, su canoe con legni di ri-
sulta, navigando da ovest verso est, cioè contro le corren-
ti e i venti, gli alisei, le onde alte tre, quattro metri. «La 
piú grande epopea marittima di tutti i tempi», la definisce 
Roberto Casati in Oceano.

Accaduta nella notte dei tempi.
Il mio desiderio impellente: tornare al mare sperimen-

tato, vissuto, non a quel candore uniforme dei tre quarti 
della superficie del pianeta lasciati ancora oggi in bianco 
nelle carte nautiche come accadeva nell’antichità, quando 
il mare era un vuoto o addirittura non era come nel Para-
diso terrestre. E il mare sperimentato e vissuto è «plura-
le», no, «è corale», mi corregge il vescovo di Mazara del 
Vallo don Mimmo Mogavero, che viene dall’entroterra 
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6 il sentimento del mare

siciliano e non sa nuotare, ma dalle sue missioni sull’altra 
sponda ha riportato le voci di un Nordafrica in fermento, 
«non si immagina la ricchezza… la vitalità», ripete, e dai 
pescatori mazaresi ha imparato cosa vuol dire il Mediter-
raneo lavorato, il rischio, la fatica, la lontananza di mesi 
per chi vive di pesca d’altura, la nostalgia, feste, nascite e 
morti non onorate, felicità domestiche immaginate nella 
lontananza di miglia e giorni di navigazione… e poi «i se-
questri», una storia lunga di acque territoriali violate. Un 
tempo con la Tunisia, quando davvero i pescatori, negli 
anni Sessanta e Settanta, si spingevano di nascosto lí do-
ve non potevano, a 7-8 miglia dalla costa, immersi nell’o-
scurità e nell’illegalità. Da alcuni anni invece il conflitto è 
con la Libia per via delle pseudo acque territoriali contese 
(72 miglia, dichiarano unilateralmente i libici, no, 12, ribat-
te la comunità internazionale), una controversia che oggi 
ha modi arroganti, pirateschi: da quando cioè la Guardia 
costiera libica è stata fornita di mezzi potenti dalla Mari-
na Militare italiana con equipaggi addestrati spesso in Ita-
lia… Obiettivo: salvare i migranti praticamente dalle loro 
stesse mani, galere e torture. 

«Tutta una buffonata», ha sbottato il comandante 
dell’Aliseo Beppe Giacalone, dagli occhi azzurrissimi e an-
cora increduli, mitragliato ad altezza d’uomo nel maggio 
del 2021 a circa 35 miglia dalla costa libica. Un assalto era 
già accaduto in grande stile alcuni mesi prima a suo figlio 
e ad altri marinai, il 1o settembre: due pescherecci, l’An-
tartide e il Medinea, sequestrati con i loro capitani e l’inte-
ro equipaggio, mentre di altri due pescherecci erano stati 
catturati solo capitani e motoristi. Non le imbarcazioni, il 
bene piú prezioso, che, nel loro caso, erano riuscite a scap-
pare con il resto dell’equipaggio: «le varcuzze», come le 
ha chiamate amorevolmente uno dei capitani sequestrati 

INT_santangelo_evelina_il_sentimento_del_mare.indd   6INT_santangelo_evelina_il_sentimento_del_mare.indd   6 22/03/23   14:1922/03/23   14:19



le onde del destino 7

quando le ha potute rivedere, centootto giorni dopo, in-
sieme ai diciassette compagni liberati. A legittimare il se-
questro, appunto, l’idea di un mare confinabile in aree di 
esclusivo interesse economico territoriale, ora unilateral-
mente, come nel caso della Libia, ora in base a trattati in-
ternazionali. Cose da bipedi terrestri che faticano a fare 
i conti con l’irriducibile, quel che non è mai lo stesso pur 
nel medesimo punto, meno che mai un pezzo monolitico 
di Nazione. 

E in questa irriducibilità scandita dalla geografia igno-
ta dei fondali di cui è stato cartografato appena un quin-
to della superficie; dall’imprevedibilità con cui fa i conti 
chiunque vada per mare, anche il piú esperto dei navigan-
ti; dalla vastità della vita marina in cui fatichi a distingue-
re animali e vegetali, bellezza e mostruoso, l’incommen-
surabile concentrazione del plancton microscopico (fino a 
cento miliardi di microrganismi in un litro d’acqua) e, di 
contro, la colossale mole dei cetacei che affiorano a pezzi 
dalle acque, una coda, una bocca, una pinna… in questa 
radicale irriducibilità starebbe, secondo tutta una tradizio-
ne di pensiero, l’alterità “aliena” del mare od Oceano che 
sia. Entità illimitata, anche se non infinita né inesauribile 
come a lungo si è creduto, con tutte le conseguenze che ne 
sono derivate da quando il mare è diventato ultrarisorsa da 
sfruttare, oltre quello che è stato da sempre: grande pattu-
miera della parte terrestre del pianeta (solo meno pericolo-
so per il mare quel che vi si gettava un tempo, o vi affon-
dava, meno mortifero). Entità illimitata, mastodontica e, 
però, fragile, da quando il mare ha cominciato a mostrare 
i segni del suo male, che poi è il nostro male-quotidiano-
fatto-al-mare, che non sa. Non sa quando uccide nelle sue 
tempeste sempre piú indomabili, e non sa quando è ucci-
so nelle sue acque surriscaldate, che muoiono di asfissia e 
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8 il sentimento del mare

di acidità. E non sa nemmeno quando salva, assorbendo il 
94% del surplus di calore prodotto da noi umani, generan-
do con il plancton la metà dell’ossigeno di tutto il pianeta, 
filtrando con il suo bosco marino, la posidonia, le impuri-
tà… Da quando so che la posidonia assorbe anche il diossi-
do di carbonio e protegge la linea costiera dall’erosione non 
temo piú il contatto delle lunghe piante verdeggianti sulle 
gambe, la sensazione aliena che affiora dai fondali, anzi mi 
è accaduto di andare giú ad accarezzarla, la posidonia che 
in autunno e in primavera fiorisce, fiori, semi, frutti come 
olive, e adesso so pure che è l’unico vegetale subacqueo si-
mile alle piante terrestri. Ci ho messo una vita a sapere di 
questo polmone subacqueo, dopo che ho trascorso una vita 
a provare fastidio, disagio e, quando era particolarmente 
fitto di vegetazione, sconcerto. Tutta colpa del mio rap-
porto istintivo, nativo con il mare, a lungo non accompa-
gnato da una vera cultura del mare. Mia madre non riusci-
va a raggiungere la macchina lungo la spiaggia per tornare 
a casa che io, bambina, ero già di nuovo in acqua vestita 
di tutto punto a rischiare di affogare. Allegramente però.

E adesso arriva la notizia. È esattamente il 5 marzo 
2023. Ci sono volute trentotto ore di negoziati estenuanti 
perché, a quarantun anni dalla Convenzione dell’onu sul 
diritto del mare, venisse approvato il Trattato per l’Alto 
mare: il 30% degli Oceani dovrà essere protetto entro il 
2030. Una decisione storica per la tutela della biodiversi-
tà e degli ecosistemi.

Ma torniamo a quel 14 gennaio del xxi secolo. Lo scri-
vo cosí perché ci sono date che segnano eventi personali, 
privatissimi, ma pur sempre memorabili. Torniamo in quel 
locale di ritrovo soprattutto tra uomini, poche le donne, 
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