Le onde del destino

E poi arrivi in un localino seminascosto sul porto di
Lipari, a Marina Corta, e improvvisamente i sentimen-
ti informi che ti impacciano i gesti e aggrovigliano i pen-
sieri prendono una piega. Dopo quattro anni, due bypass
falliti, due angioplastiche semifallite, una crisi coniugale
spaccaossa, una pandemia che mi ha cavato via di bocca
le parole insieme a una qualche idea di mondo, dopo un
crollo psichico che mi ha tolto la scrittura, e molto altro,
mentre incombe una guerra dagli esiti imprevedibili nel
cuore d’Europa, arrivi If, in un angolo qualsiasi, e accade.

E da anni che aspetto questo momento. Le prime paro-
le. Tutto avrei immaginato tranne che mi sorprendessero
in questo locale di risse, tra spicchi di patate al forno con
la buccia, whisky e bicchieri di vino. «Rosso, per favo-
re». Dovrei essere arrabbiata. Non lo sono. Sono appena
stata mollata a terra da due incalliti pescatori da diporto
con cui avrei potuto trascorrere trentaquattro ore in mare
sotto una gran luna gialla. Mi ero equipaggiata a dovere.
Avrebbero avuto problemi a liberare visceri e vesciche in
mia presenza, forse. Chissa. Fatto sta che ho ripiegato il
giaccone, la felpa, i guanti, il cappellino di lana nella sac-
ca. Non mi serviranno a questo punto.

Da anni mi sono incaponita a ritrovare il sentimento del
mare in mezzo al continuo dover evocare giustamente, in
una estenuante asfissia, la legge del mare, come se il mare
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fosse un tribunale, una questione meschina di umani con-
tro altri umani-alla-deriva, uomini, donne, bambini. Come
se ci fosse qualcosa su cui fermarsi a disquisire dinanzi al
mare con i suoi imperativi: onde che si levano e si frango-
no schiantandosi, correnti che trascinano via persino gran-
di cetacei vittime collaterali di pesche illegali, mareggiate,
tempeste che ti scorticano vivo, travolgono pescherecci,
ferro e acciaio, tonnellate di mercantili, disalberano bar-
che inaffondabili: migliaia di Titanic di ogni era o epoca o
civilta marinara stanno deposte nei fondali del mare. Due-
centottanta in una sola volta con almeno ventottomila uo-
mini nello Stretto di Sicilia durante la Prima guerra punica
«fracassate dai flutti contro gli scogli e i promontori», narra
Polibio. Marusi 1i ho sentiti chiamare in siciliano, sempre
accompagnati da una smorfia inquieta, ma anche da un’e-
spressione di rassegnata consuetudine. E rivoti ho sentito
chiamare sin da bambina quei venti che lottano tra loro, e
anche se sei sulla terraferma, che so, nella campagna della
mia infanzia non cosi prossima al mare, ne senti in tutto
il corpo la tensione che stira gonfia risucchia in mulinel-
li 'acqua gia a pochi passi dalla battigia. L’aria che sa di
febbre. Stavo affogando, bambina, per salvare un tipo a
un metro e mezzo dalla riva. Mi stava trascinando gid in-
sieme a lui in un gorgo di sabbia e flutti.

I1 desiderio impellente: tornare al mare. Alle voci, tante,
che lo possono raccontare, tornare alle sue pietre segnate
dalla risacca, dall’onda frangente. Perché il mare & un nar-
ratore che intaglia le storie del suo ostinato andirivieni
persino sulla roccia, che sia ritorno di schiuma o furia di
venti e correnti. « La grotta di lu carnizzeri» (il macellaio),
nel tratto di costa delle mie estati lunghissime trascorse
sul mare a Castellammare del Golfo, ¢ roccia a brandelli,
stracciata in grandi fette o sfilacci che pendono informi
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sull’acqua del Gran Macellaio. Non lo diresti cos{ impla-
cabile in una bella giornata estiva che fa ’acqua azzurra
azzurra e la roccia morbida di riflessi.

E il Mare, quando lo ritrovi in tutta la sua cangiante
informita, lo puoi anche scrivere con la maiuscola, perché
fin dai tempi delle prime navigazioni & stato immaginato
come un’unita indistinta da solcare senza limiti di terre.
Lo ha dimostrato la spedizione del Kon-Tiki, 1947, I'o-
stinazione di un esploratore norvegese, Thor Heyerdahl,
che ha navigato dal Perd alla Polinesia, da est verso ovest,
su una zattera inca contro il parere della comunita scien-
tifica, contro gli squali, contro le correnti, il deperimento
del legno, delle funi di canapa e, prima di ogni altra cosa,
contro ogni buonsenso, per affermare 1’origine sudame-
ricana delle popolazioni della Polinesia. Poco importa se
storicamente si & poi rivelato solo un sogno infondato. Lo
hanno dimostrato le popolazioni che dal Sud-est asiatico,
pit verosimilmente, hanno di fatto colonizzato la Polinesia
senza cartine, senza sestanti per misurare gli astri, senza
una teoria matematica del cielo, su canoe con legni di ri-
sulta, navigando da ovest verso est, cio¢ contro le corren-
ti e i venti, gli alisei, le onde alte tre, quattro metri. «La
pit grande epopea marittima di tutti i tempi», la definisce
Roberto Casati in Oceano.

Accaduta nella notte dei tempi.

Il mio desiderio impellente: tornare al mare sperimen-
tato, vissuto, non a quel candore uniforme dei tre quarti
della superficie del pianeta lasciati ancora oggi in bianco
nelle carte nautiche come accadeva nell’antichita, quando
il mare era un vuoto o addirittura 7oz era come nel Para-
diso terrestre. E il mare sperimentato e vissuto & «plura-
le», no, «& corale», mi corregge il vescovo di Mazara del
Vallo don Mimmo Mogavero, che viene dall’entroterra
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siciliano e non sa nuotare, ma dalle sue missioni sull’altra
sponda ha riportato le voci di un Nordafrica in fermento,
«non si immagina la ricchezza... la vitalita», ripete, e dai
pescatori mazaresi ha imparato cosa vuol dire il Mediter-
raneo lavorato, il rischio, la fatica, la lontananza di mesi
per chi vive di pesca d’altura, la nostalgia, feste, nascite e
morti non onorate, felicita domestiche immaginate nella
lontananza di miglia e giorni di navigazione... e poi «i se-
questri», una storia lunga di acque territoriali violate. Un
tempo con la Tunisia, quando davvero i pescatori, negli
anni Sessanta e Settanta, si spingevano di nascosto li do-
ve non potevano, a 7-8 miglia dalla costa, immersi nell’o-
scurita e nell’illegalita. Da alcuni anni invece il conflitto &
con la Libia per via delle pseudo acque territoriali contese
(72 miglia, dichiarano unilateralmente i libici, no, 12, ribat-
te la comunita internazionale), una controversia che oggi
ha modi arroganti, pirateschi: da quando cioe la Guardia
costiera libica & stata fornita di mezzi potenti dalla Mari-
na Militare italiana con equipaggi addestrati spesso in Ita-
lia... Obiettivo: salvare i migranti praticamente dalle Joro
stesse mani, galere e torture.

«Tutta una buffonata», ha sbottato il comandante
dell’ Aliseo Beppe Giacalone, dagli occhi azzurrissimi e an-
cora increduli, mitragliato ad altezza d’uomo nel maggio
del 2021 a circa 35 miglia dalla costa libica. Un assalto era
gia accaduto in grande stile alcuni mesi prima a suo figlio
e ad altri marinali, il 1° settembre: due pescherecci, 1’ An-
tartide e il Medinea, sequestrati con i loro capitani e I'inte-
ro equipaggio, mentre di altri due pescherecci erano stati
catturati solo capitani e motoristi. Non le imbarcazioni, il
bene pit prezioso, che, nel loro caso, erano riuscite a scap-
pare con il resto dell’equipaggio: «le varcuzze», come le
ha chiamate amorevolmente uno dei capitani sequestrati
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quando le ha potute rivedere, centootto giorni dopo, in-
sieme ai diciassette compagni liberati. A legittimare il se-
questro, appunto, I’idea di un mare confinabile in aree di
esclusivo interesse economico territoriale, ora unilateral-
mente, come nel caso della Libia, ora in base a trattati in-
ternazionali. Cose da bipedi terrestri che faticano a fare
i conti con I'irriducibile, quel che non & mai lo stesso pur
nel medesimo punto, meno che mai un pezzo monolitico
di Nazione.

E in questa irriducibilita scandita dalla geografia igno-
ta dei fondali di cui ¢ stato cartografato appena un quin-
to della superficie; dall’imprevedibilita con cui fa i conti
chiunque vada per mare, anche il pid esperto dei navigan-
ti; dalla vastita della vita marina in cui fatichi a distingue-
re animali e vegetali, bellezza e mostruoso, 1’'incommen-
surabile concentrazione del plancton microscopico (fino a
cento miliardi di microrganismi in un litro d’acqua) e, di
contro, la colossale mole dei cetacei che affiorano a pezzi
dalle acque, una coda, una bocca, una pinna... in questa
radicale irriducibilita starebbe, secondo tutta una tradizio-
ne di pensiero, Ialterita “aliena” del mare od Oceano che
sia. Entita illimitata, anche se non infinita né inesauribile
come a lungo si & creduto, con tutte le conseguenze che ne
sono derivate da quando il mare ¢ diventato ultrarisorsa da
sfruttare, oltre quello che ¢ stato da sempre: grande pattu-
miera della parte terrestre del pianeta (solo meno pericolo-
so per il mare quel che vi si gettava un tempo, o vi affon-
dava, meno mortifero). Entita illimitata, mastodontica e,
pero, fragile, da quando il mare ha cominciato a mostrare
i segni del suo male, che poi ¢ il #ostro male-quotidiano-
fatto-al-mare, che non sa. Non sa quando uccide nelle sue
tempeste sempre pit indomabili, e non sa quando & ucci-
so nelle sue acque surriscaldate, che muoiono di asfissia e
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di acidita. E non sa nemmeno quando salva, assorbendo il
94% del surplus di calore prodotto da noi umani, generan-
do con il plancton la meta dell’ossigeno di tutto il pianeta,
filtrando con il suo bosco marino, la posidonia, le impuri-
ta... Da quando so che la posidonia assorbe anche il diossi-
do di carbonio e protegge la linea costiera dall’erosione non
temo pid il contatto delle lunghe piante verdeggianti sulle
gambe, la sensazione aliena che affiora dai fondali, anzi mi
¢ accaduto di andare git ad accarezzarla, la posidonia che
in autunno e in primavera fiorisce, fiori, semi, frutti come
olive, e adesso so pure che & ['unico vegetale subacqueo si-
mile alle piante terrestri. Ci ho messo una vita a sapere di
questo polmone subacqueo, dopo che ho trascorso una vita
a provare fastidio, disagio e, quando era particolarmente
fitto di vegetazione, sconcerto. Tutta colpa del mio rap-
porto istintivo, nativo con il mare, a lungo non accompa-
gnato da una vera cultura del mare. Mia madre non riusci-
va a raggiungere la macchina lungo la spiaggia per tornare
a casa che io, bambina, ero gia di nuovo in acqua vestita
di tutto punto a rischiare di affogare. Allegramente pero.

E adesso arriva la notizia. E esattamente il 5 marzo
2023. Ci sono volute trentotto ore di negoziati estenuanti
perché, a quarantun anni dalla Convenzione dell’oNU sul
diritto del mare, venisse approvato il Trattato per I’Alto
mare: il 30% degli Oceani dovra essere protetto entro il
2030. Una decisione storica per la tutela della biodiversi-
ta e degli ecosistemi.



