Epilogo

Dovevamo invecchiare insieme. Lo dico ad alta voce per
sentirmi, e mi rendo conto di quanto suoni melodramma-
tico: dovevamo invecchiare insieme. Lo ripeto pid forte,
cercando I’eco nella camera da letto vuota, esclamando:
dovevamo invecchiare insieme! Provo a dirlo sorridendo,
come un venditore telefonico: dovevamo invecchiare in-
sieme. Niente. Continua a suonare enfatico. Con la voce
impostata, il ginocchio a terra, il teschio in mano, pause
drammatiche. Dovevamo. Invecchiare. Insieme. Allargo le
braccia per riempire i polmoni da tenore, ’orchestra cre-
sce, il pubblico freme, tintinna il grande lampadario sopra
la platea: dovevaaamo invecchiare insieeeeemeee. Cado
morto sul palco, cala il sipario, applausi, singulti. Lo di-
gito sul telefono, faccio vari tentativi: Dovev, e cancello.
Dovevamo inv, e cancello tutto. Dovevamo invecchiare
insieme. Dopo aver osservato per qualche secondo le pa-
role, che perfino sullo schermo fluorescente risultano ma-
gniloquenti, le cancello di nuovo, blocco il telefono, vado
in salotto, mi siedo sul divano zoppo, I'unico mobile rima-
sto in tutto I’appartamento. Do qualche pacca sui cuscini,
faccio ticchettare il divano sul parquet. Nuovo tentativo:
Dovevamo invecchiare insieme. Leggo, rileggo. Cerco nel-
la rubrica, seleziono il tuo nome, che continua a essere il
primo, quello che chiamerebbero i soccorsi se mi trovasse-
ro morto. Un ultimo controllo al testo e alla fine clicco su
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Invia. Ecco. Nell’appartamento vuoto il mio corpo schiva
i mobili che non ci sono pid. Sulle pareti, I’alone polvero-
so lasciato da scaffali e armadi, fotografie e manifesti che
continuo a vedere in ogni tassello. In tutta la casa ricono-
sco macchie, tratti di pennarello infantile, graffi sul legno
del pavimento, impronte nere intorno agli interruttori, un
pomello distrutto a martellate per aprire una porta bloc-
cata. Potrei datare e descrivere ogni segno di vita. Ride-
vi di me quando li chiamavo cosi: segni di vita. Fantasmi
che scompariranno sotto il pennello e lo straccio del pros-
simo inquilino. In camera da letto, per esempio, sopra il
rettangolo scolorito lasciato dalla testiera, a destra potete
osservare un enigmatico volto di Bélmez: il segno lasciato
da un decennio di tuoi piedi appoggiati alla parete, quando
ti mettevi a letto e per qualche minuto tenevi le gambe in
alto per favorire la circolazione. Nella cornice di una por-
ta, le misurazioni delle bambine che crescevano. Ci passo
le dita sopra come su un pianoforte, accarezzo ogni tacca
e leggo la data e le iniziali. Le accarezzo e leggo, e mentre
lo faccio non posso evitare di pensare che & un cliché sen-
timentale scontato di cui ho sempre riso, ma al momento
non mi viene in mente un altro modo di sottolineare la tri-
stezza, mentre sfioro con emozione una cornice della por-
ta scarabocchiata. Perché anche se non mi crederai, anche
se ho cominciato facendo lo stupido nella camera da letto
vuota, sono triste. Pit che triste. Per questo ti ho manda-
to il messaggio, per questo sobbalzo quando sento il suono
che mi avvisa della tua risposta, che leggo con impazienza
anche se temo che arrivi tardi, molto tardi.

Certo che arriva tardi. Avresti potuto mandarmelo ieri.
Sono stata a guardare il telefono fino al momento in cui
ho aperto la porta ai quattro uomini che hanno svuotato
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I’appartamento in poche ore, con una diligenza da termiti.
Avresti dovuto vederli. Hanno inscatolato i libri, hanno
appeso i vestiti dentro gli armadi di cartone, hanno svuo-
tato i cassetti, muovendosi come fantasmi attorno a me,
quasi non mi vedessero. Hanno smontato in pochi minuti il
letto a castello delle bambine che a suo tempo hai faticato
cos{ tanto ad assemblare. Scendevano i tre piani di corsa,
come ladri, git per le scale con i materassi, il frigorifero, la
lavatrice. Hanno imballato uno per uno piatti e bicchieri,
hanno inscatolato pentole e terrine come matrioske. Han-
no arrotolato il tappeto, hanno staccato e avvolto stampe
e foto. Che altro. Hanno smontato ogni lampadario nel
tempo che si impiega a pronunciare questa frase. Hanno
impilato le sedie, hanno fatto rotolare la vecchia bobina
che usavamo come tavolo. Hanno caricato sull’ascensore
torri di scatole, in barba al custode, che come sai si arrab-
bia. Io li guardavo dalla finestra come in un film accelera-
to, con movenze da Charlot, mentre incastravano mobili
e scatole nel camion che mi sembrava troppo piccolo per
accogliere una casa intera, tredici anni di accumulo. Ma
avevano ancora spazio per recuperare dallo sgabuzzino i
sacchi dei vestiti invernali, tre biciclette, la vecchia culla
che non so perché mi porto via. In cinque ore non & rima-
sto niente. Be’, il divano zoppo. Come un colpo di vento
che apre all’'improvviso le finestre e crea un vortice nella
sala facendo volteggiare mobili e libri e vestiti prima che
spariscano dal balcone salendo verso il cielo. O come una
valanga: tu preferiresti 'immagine della terra che scorre,
della lingua di fango che scende lentamente git dalla mon-
tagna, fa esplodere le porte, impila i mobili contro I'ultima
parete rimasta prima di abbatterla. Quanto ci piacciono le
metafore, a cosa servono, a cosa cazzo serve trovare meta-
fore catastrofiche per tutto quello che ci succede, per un
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semplice trasloco, per una separazione come tante altre se-
parazioni, per un amore che ¢ finito e basta. Dopo cinque
ore nell’appartamento non ¢ rimasto altro che imballaggi
strappati, viti sparse, un appendiabiti da parete dimenti-
cato, il divano. E schifezze, un sacco di schifezze. Non
hai idea delle schifezze che si accumulano negli anni nono-
stante le pulizie settimanali. Ogni mobile tolto ha svelato
cose smarrite che avevamo dato per perse e dimenticato:
un orecchino spaiato, matite, pezzi di giochi, disegni del-
le bambine, la chiave che ci & costata quella discussione e
ci ha costretto a cambiare la serratura. Ma anche pezzi di
pane, di biscotti, di frutta mummificata. Ritagli di carta,
scarafaggi e tarme decomposte. E lanuggine, una lanug-
gine abissale ingrassata da varie stagioni di capelli morti,
squame, unghie, croste di ferite, pelle dopo ogni estate, e
che ora bisognera replicare nell’altra casa, la casa verso la
quale si ¢ diretto il camion una volta incastrato 1'ultimo
lampadario. Andate, io arrivo tra poco, ho detto, e sono
salita in casa per I'ultima volta. E in quel momento, mentre
attraversavo le stanze vuote, ho guardato il telefono, per
vedere se c’era un messaggio urgente, al limite, all’ultimo
momento, si sospende I’esecuzione, annullate la missione,
fermate quel camion, aspettate, tirate di nuovo tutto fuori
e rimettete ogni cosa al suo posto, falso allarme. Ma no.



