
Introduzione
Gli argomenti a favore dell’intelligenza matematica

mit, anni Cinquanta.
La prima ondata di Intelligenza Artificiale è all’orizzonte.

Marvin Minsky, una delle figure di spicco del settore, proclama:
«Riusciremo a rendere intelligenti le macchine. Le renderemo coscienti».

Douglas Engelbart, una figura altrettanto importante, ribatte:
«Lo farete per le macchine? Che cosa farete per le persone?»1.

I ricercatori di Intelligenza Artificiale (ia) sono quanto mai 
ottimisti riguardo alle prospettive delle proprie creazioni. Il set-
tore prese il via sul serio nel 1956 durante un seminario estivo 
che si tenne al Dartmouth College, nel New Hampshire, dove i 
padri fondatori dell’ia illustrarono la propria visione in termini 
molto chiari. Erano convinti che le macchine intelligenti avreb-
bero spinto l’umanità in una nuova età d’oro dell’innovazione 
«simulando ogni aspetto dell’apprendimento e di qualsiasi altra 
caratteristica dell’intelligenza»2. La stima del tempo necessario 
per l’impresa era ancora piú audace: per completare il grosso del 
lavoro sarebbe bastata un’estate.

Le cose si rivelarono molto piú complicate: un’estate di gran-
di proclami lasciò il posto a una serie di inverni dell’ia e i pro-
gressi ristagnarono per diversi decenni. Se però avete letto di 
recente i titoli dei giornali, sapete che oggi l’ia è di nuovo og-
getto di clamore. Tra la crescente presenza di assistenti dome-
stici, i trionfi in giochi famosi che sono il suo fiore all’occhiello 
e l’arrivo di veicoli a guida autonoma, le macchine hanno ri-
preso la loro ascesa.

La nostra specie si è distinta dalle altre inventando strumenti 
che ci aiutano a risolvere i problemi piú impegnativi. Ciò nono-
stante, potremmo essere complici della nostra fine poiché alcuni 
di questi strumenti sono diventati tanto potenti che sembrano 
rappresentare vere e proprie minacce ai nostri modi di pensare e 
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di essere. Abbondano gli studi sulla crescente minaccia al lavoro 
umano3, mentre le cosiddette macchine superintelligenti di domani 
potrebbero obbligarci a riesaminare che cosa significa essere umani.

Mentre entriamo in questo nuovo ciclo di crescenti aspet-
tative, speranze e preoccupazioni riguardo all’ultima ondata di 
innovazione tecnologica, la domanda di Engelbart dovrebbe 
risonare forte e chiara. Nutriamo una tale venerazione per la 
tecnologia che rischiamo di perdere di vista le capacità umane. 
Le macchine sono prive di alcune qualità fondamentali del pen-
siero umano – qualità che sono state messe da parte dalle nostre 
modalità meccanicistiche di apprendimento e di lavoro e che 
abbiamo disperatamente bisogno di risvegliare per prosperare 
accanto alle nostre controparti di silicio.

Si dà il caso che gli esseri umani, nel corso di milioni di an-
ni di evoluzione e di migliaia di anni di continuo perfeziona-
mento, abbiano sviluppato un potente sistema per decifrare il 
mondo, immaginarne di nuovi e concepire e risolvere problemi 
complessi. Questo sistema ci ha aiutati a creare le economie al-
la base della società e ha modellato le idee di democrazia. Ha 
prodotto tecnologie che oggi ci intimidiscono, ma questo stesso 
sistema può dotarci delle capacità necessarie per domare que-
ste bestie digitali.

Il sistema ha un nome: matematica.

Che cos’è in realtà la matematica?

La matematica è stata descritta come un’arte, un linguaggio 
e una scienza. Per alcuni, è un mezzo per scoprire i segreti del-
la natura. Come affermò in modo eloquente Galileo: «[L’uni-
verso] non si può intendere se prima non s’impara a intender la 
lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica»4 – matematica come linguaggio dell’uni-
verso, come motore del progresso scientifico.

La portata della matematica va al di là dell’universo fisico. 
Interi settori della matematica vengono esplorati senza secondi 
fini, guidati dalla profonda soddisfazione che deriva da immagi-
nare nuovi concetti, collegare idee e cercare di risolvere proble-
mi spinosi. Nell’esercizio della propria professione molti mate-
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matici ricercano qualità estetiche. Il matematico e filosofo del 
Novecento Bertrand Russell parlò della «suprema bellezza della 
materia – una bellezza fredda e austera […] capace della rigoro-
sa perfezione che è propria solo della piú grande arte»5. Molti 
si considerano artisti oltre che scienziati – «creatori di forme», 
come scrisse G. H. Hardy, un contemporaneo di Russell6. Non 
è raro che un matematico derida la necessità di applicare il suo 
pensiero al mondo «reale», come se l’utilità fosse una specie di 
distrazione. È stata persino suggerita l’ipotesi che alcuni aspetti 
dell’indagine matematica abbiano una base edonistica7.

Per questi vari motivi, la matematica viene spesso suddivisa 
in due presunti tipi: da una parte c’è la matematica applicata, 
che si occupa di problemi del mondo reale, come suggerisce il 
nome, e dall’altra c’è il filone etichettato come matematica pu-
ra, incentrata su concetti piú astratti e argomentazioni rigorose 
spesso avulse da considerazioni pratiche. Questa separazione è 
profondamente sentita nell’ambiente universitario, dove gli stu-
denti di matematica sono tenuti a dichiarare la propria fedeltà 
all’uno o all’altro settore prima di specializzarsi. La mia scelta 
andò alla matematica pura. Tuttavia, dopo aver abbandonato 
la matematica formale un decennio fa, gran parte del mio lavo-
ro ha riguardato insiemi di dati e algoritmi – quasi il massimo 
della matematica applicata.

Avendo superato la divisione pura/applicata, mi sono reso 
conto che si tratta di un modo arbitrario e limitante di caratte-
rizzare la materia. I matematici di ogni tipo hanno qualcosa in 
comune: affrontare problemi matematici è per tutti noi, sen-
za eccezioni, una fonte di immenso piacere, una soddisfazio-
ne simile a quella che si prova risolvendo il proprio rompicapo 
preferito. Si presume addirittura che la matematica produca le 
stesse reazioni fisiologiche dell’attività sessuale (sí, veramente)8. 
Insieme a quel piacere arriva il potere; quale che sia la branca 
della matematica che sta indagando, un matematico usa le facol-
tà superiori della mente e crea una provvista di modelli mentali 
portabili utili in ogni settore della vita.

Può sembrare rischioso investire tempo e fatica nello studio 
della matematica sulla base di vaghi concetti di piacere e potere, 
ma la matematica non può fare a meno di offrire anche utilizzi 
pratici. Non è affatto insolito che un campo della matematica 
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nato come pura indagine intellettuale in seguito venga utiliz-
zato in contesti pratici. I numeri primi (numeri interi maggiori 
di 1 che non possono essere scomposti nel prodotto di numeri 
interi piú piccoli) furono studiati inizialmente per le loro pro-
prietà aritmetiche, eppure ora la sicurezza di Internet dipende 
da loro – i dettagli della vostra carta di credito sono tenuti al 
sicuro dall’enorme difficoltà di trovare i fattori primi di numeri 
molto grandi. Gli antichi Greci erano affascinati dalle proprietà 
geometriche delle ellissi; soltanto secoli piú tardi Keplero scoprí 
che i pianeti girano intorno al Sole seguendo orbite ellittiche. La 
topologia dei nodi, che è piacevole da studiare in sé, ha appli-
cazioni nel problema del ripiegamento delle proteine. Il calcolo 
infinitesimale (lo studio del cambiamento continuo), presumi-
bilmente l’argomento matematico piú applicato (che fu la base 
dello studio di Newton del moto dei pianeti, e i cui strumenti 
sono indispensabili per gli ingegneri, i fisici, gli analisti finan-
ziari e persino gli storici9), fu sviluppato nel contesto rigoroso 
della matematica pura. Potrei andare avanti.

Il fisico teorico Eugene Wigner sintetizzò questo intreccio 
di curiosità intellettuale e utilità sottolineando ciò che definí 
l’«irragionevole efficacia» della matematica e dichiarando che «l’e-
norme utilità della matematica nelle scienze naturali è qualcosa che 
rasenta il mistero e di cui non esiste una spiegazione razionale»10.

L’«utilità» della matematica non è limitata a specifiche ap-
plicazioni al mondo reale ed emerge principalmente dal suo in-
vito a esplorare una gran varietà di concetti, anche arcani. La 
matematica ci porta in molti mondi, ciascuno governato dalle 
proprie regole. Ci incoraggia a liberarci dalle convenzioni e a 
saltare da un sistema concettuale a un altro. Questi mondi lon-
tani possono anche insegnarci a pensare in modi che arricchi-
scono la nostra comprensione del mondo fisico. Anche se quasi 
non ricordo piú il contenuto della mia tesi di dottorato in ma-
tematica pura (tanto che riesco a stento a comprenderne le idee 
essenziali)11, il processo che ha portato alla sua creazione conti-
nua a essere il suo contributo piú durevole alla mia quotidiana 
attività di pensiero e di risoluzione dei problemi.

L’intelligenza matematica non ha a che fare con il calcolo in-
finitesimale o la topologia piú di quanto l’intelligenza musicale 
sia legata a un particolare genere o strumento. È un sistema che 
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ci rende migliori come pensatori e risolutori di problemi, gra-
zie all’uso dei collaudati strumenti dei matematici – e questo, 
nell’era delle macchine intelligenti, è piú che mai necessario.

Matematica e calcoli: un’associazione sbagliata.

La matematica che ho appena descritto è molto lontana da 
quella che incontriamo a scuola. La «matematica scolastica» dà 
molta importanza ai calcoli. Un calcolo è un’operazione di rou-
tine eseguita su certi oggetti, spesso numeri, che produce un 
particolare risultato. Può essere semplice come un conteggio o 
complicata come gli algoritmi di ranking delle ricerche di Google 
(qui algoritmo significa semplicemente un elenco di istruzioni 
dettagliate)*. La matematica scolastica si basa sull’idea che eser-
citarsi ad applicare una lunga serie di tecniche di calcolo sia un 
requisito fondamentale dell’intelligenza matematica e una porta 
d’accesso al mondo del lavoro. Argomenti come il calcolo infi-
nitesimale, l’algebra e la geometria, che contengono una mol-
titudine di concetti profondi, sono ridotti in forma di calcoli.

L’unione tra matematica e calcoli è il risultato di varie forze. 
La prima è un paradigma industriale di istruzione formale le cui 
radici si possono far risalire alla metà dell’Ottocento, quando 
gli obiettivi della scolarizzazione di massa si fusero con le idee 
di meccanizzazione e scala, e la crescita delle popolazioni urba-
ne fece salire la richiesta di competenze matematiche ordina-
rie, come saper contare il denaro e calcolare i tempi. Quando 
in tutto il mondo emersero sistemi di istruzione universale, gli 
argomenti trattati riflettevano le necessità di una forza lavoro 
con competenze matematiche. In Inghilterra, per esempio, l’a-
ritmetica dominava i programmi di studio e altre materie – come 
l’algebra, la meccanica e le frazioni – furono introdotte avendo 
in mente obiettivi occupazionali12.

Da allora la società ha fatto passi avanti giganteschi e tut-
tavia la matematica scolastica è rimasta per lo piú invariata; gli 

*  Computazione e calcolo hanno significati leggermente diversi. La prima tende a ri-
ferirsi a processi algoritmici e il secondo a processi aritmetici. Userò indistintamente i due 
termini perché hanno entrambi a che fare con gli stessi generi di processi mentali ordinari. 
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standard curriculari nazionali e internazionali restano fortemen-
te incentrati sulla velocità e sulla capacità di calcolo. L’ostinata 
persistenza del calcolo nell’istruzione è dovuta anche a credenze 
ampiamente diffuse sulla natura della matematica. Secondo il 
platonismo – la corrente filosofica risalente a Platone – gli og-
getti matematici sono entità astratte indipendenti dal linguag-
gio, dal pensiero e dalle pratiche. Proprio come gli elettroni e i 
pianeti, concetti matematici come i numeri sono indipendenti 
da noi. In questa concezione, esiste un’unica forma di matema-
tica, atemporale e immutabile. A fianco del platonismo vi è la 
visione formalistica, che prese piede nel Novecento e considera la 
matematica come un sistema autonomo di verità logiche, ognu-
na derivabile da principî primi. Il platonismo e la concezione 
formalistica, particolarmente popolari tra i matematici «puri», 
concorrono a ridurre la matematica a un unico percorso di ve-
rità predeterminate e codificate. L’astrazione è il gold standard, 
in questa concezione della matematica, la sua ragion d’essere, a 
cui si arriva nel modo migliore padroneggiando la manipolazio-
ne dei simboli. L’esecuzione di procedure matematiche – cal-
coli veloci e precisi – è vista come l’unica via per raggiungere il 
pensiero matematico profondo.

La visione platonica-formalistica si lascia sfuggire il fatto 
cruciale che la matematica assume forme ricche e varie13, tut-
te nate nel contesto di ambienti ed esperienze locali14. Consi-
deriamo qualcosa di apparentemente universale come il nostro 
sistema numerico: emerge da una serie di scelte, dai simboli 
che usiamo per denotare le grandezze a come raggruppiamo gli 
oggetti per gestire grandi quantità e a come eseguiamo le ope-
razioni aritmetiche sui numeri. Nelle scuole di tutto il mondo, 
agli studenti si insegnano le cifre indo-arabiche (0, 1, 2, …), il 
sistema decimale (che raggruppa i numeri in decine) e algoritmi 
specifici per eseguire le somme, le sottrazioni, le moltiplicazio-
ni e le divisioni. Gli studenti sono indotti a credere che queste 
scelte siano inevitabili – l’unico modo concepibile di pensare 
ai numeri –, quando in realtà si collocano in un dato contesto 
storico e socioculturale. Come vedremo nei capitoli successivi, 
in tutto il mondo si adottano ancora oggi varie rappresentazioni 
dei numeri. Nel mondo reale la matematica è piú situazionale e 
contestuale di quanto suggeriscano il platonismo e il formalismo.
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