
L’ultima settimana di maggio, in un negozio di Pa-
rigi specializzato in articoli da montagna, ho comprato 
un letto da campo, un sacco a pelo e una torcia. 

L’indomani ho caricato il mio bagaglio, piuttosto pe-
sante a dispetto delle previsioni, nel ventre di un aereo 
decollato molto prima dell’alba. Qualche ora dopo, ho 
installato la mia attrezzatura da alpinista sul pavimen-
to freddo del Museo dell’Acropoli di Atene, dove ho 
trascorso una notte di luna calante completamente sola. 

Qualcosa di inaudito, una cosa mai vista, mi hanno 
ripetuto decine di volte le guardie mentre a fatica ten-
tavo di montare i piedi di alluminio della mia branda: 
nessuno nella storia ha mai trascorso la notte nel Mu-
seo dell’Acropoli. 

Non sanno, pensavo, questi greci esterrefatti, che 
sono piú incredula di loro. 

Sono anzi basita, trovo surreale e quasi spaventoso 
non tanto che, dopo quasi un anno di perorazioni da 
parte del mio editore, il direttore del museo piú impor-
tante di Atene, l’epicentro culturale della nostra civiltà 
come dicono, sfinito, abbia autorizzato un’avventura 
letteraria cosí eccezionale. 

No, a scandalizzarmi è il fatto che tra tanti, tra 
tutti coloro che negli ultimi duemilacinquecento anni 
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sono stati sedotti dalla Grecia eterna, questa opportu-
nità sia stata concessa proprio a me.  

Da che ho memoria, non ho mai trascorso una sola 
notte fuori da un letto propriamente detto. 

Non ho mai montato tende precarie né mi sono mai 
infilata come una mummia in un sacco a pelo che odora 
di plastica e di sudore. 

Il mio corpo, viziato e ignorante, non conosce il con-
tatto con la terra nuda né sa riconoscere la vibrazione 
dei passi altrui come quella viscida di un serpente. 

Poco prima del tramonto, con cura e con una certa 
mania di controllo, ho disposto accanto al condiziona-
tore della sala, che stanotte diventerà il mio comodino, 
i pochi oggetti personali che ho portato con me: una 
banana, una bottiglia d’acqua, un taccuino e uno spaz-
zolino da denti. 

La vita sa essere sconcertante a volte: chi l’avrebbe 
detto mai che la mia prima esperienza di campeggio sareb-
be stata una notte sola al Museo dell’Acropoli di Atene. 

Dev’essere un’attrice, commenta un guardiano, che pro-
prio non si spiega come mai questa notte io mi trovi qui. 

A colpirmi non è l’associazione meccanica della fa-
ma mediatica all’onore, la visibilità come moneta che 
aprirebbe tutte le porte, comprese quelle del Museo 
dell’Acropoli una notte di fine primavera. 

A colpirmi, invece, è l’intima ammissione del fatto 
che il guardiano in fondo ha ragione: se sono qui, è per-
ché ho saputo recitare bene.

Héroïne grecque, aveva titolato «Le Monde» quando 
il mio primo libro dedicato al greco antico fu pubblica-
to in Francia. Stanotte, di fronte alla mia incapacità di 
articolare una sola frase di senso compiuto in greco mo-
derno, i guardiani del Museo dell’Acropoli stranamente 
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non si sono insospettiti, passando prontamente a par-
larmi in inglese.

Singolare eroina – penso adesso mentre balbetto 
qualche banalità in inglese, la koinè contemporanea – co-
lei che è apparentemente chiamata a difendere contro la 
barbarie un mondo di cui non conosce la lingua. 

Di questa mia afasia in greco me ne sono vergognata 
fin dal primo giorno da presunta filellena – di questa e di 
mille altre mie lacune, di mille altre mie incompiutezze. 

Tra eroina e bugiarda, stanotte il confine mi sembra 
sottilissimo.

Le istruzioni sono state rapide, i divieti pochi. Ec-
cetto vandalizzare i marmi scolpiti da Fidia o rubarli per 
rivenderli, questa notte posso fare tutto o quasi. 

L’assistente del direttore del museo, la responsabile 
del Centre culturel hellénique di Parigi che mi ha ac-
colta all’ingresso, i guardiani sorridenti, tutti sono stati 
estremamente cordiali e gentili. Nessuno ha osato am-
monirmi o anche solo dubitare della mia buona fede e 
della mia irreprensibile condotta. 

Con gesti eleganti come nei ristoranti di lusso, mi è 
stato mostrato il bagno all’uscita della sala, di cui potrò 
disporre a mio piacimento. Per scrupolo tutto mediter-
raneo, i responsabili del museo si sono assicurati che 
avessi già cenato, offrendosi comunque di portarmi del 
cibo nel caso venissi assalita dalla fame durante la notte. 

Temevo di essere perquisita come a certe frontiere 
del mondo quando smette di essere Europa, ma di fat-
to nessuno si è preso il disturbo di controllare cosa io 
abbia nella borsa e che quel pesante parallelepipedo di 
tela blu contenga davvero un letto da campeggio e non 
un’accetta o un kalashnikov. 

Non so nemmeno se ci sia un allarme, immagino di 
sí. In ogni caso non ho intenzione di toccare niente, sto 
anzi bene attenta a mantenere una certa distanza tra 
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me e i marmi per evitare ogni tipo di incidente. Gof-
famente potrei inciampare, cadere e trascinare con me 
queste pietre eterne nel girone dei mortali condannati 
all’oblio, come me. 

O invece potrebbero essere loro, i marmi testimoni, 
a smascherare la mia impostura. 

E a vendicarsi. 

Quando l’ultimo guardiano notturno se ne va a con-
trollare il piano di sotto, lasciandomi infine sola davan-
ti ai fregi e alle metope commissionati da Pericle, ho le 
mani che prudono dalla voglia di tirar fuori dalla mia 
borsa a fiori il solo libro che ho scelto di portare con 
me stanotte. E che, se scoperto, mi spingerebbe a ucci-
dermi dal rimorso. 

Con me non ho né Omero né Platone, come sarebbe 
previsto dal mio ruolo d’impeccabile filellena. 

L’unico libro che ho avuto voglia di portare per ad-
dormentarmi di fronte a quel poco che resta ad Atene dei 
marmi del Partenone è invece la biografia di Lord Elgin.
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