Cinque vagabondi, di quelli che vivono sui marciapied,
sono per terra morti, sul ciglio di Inner Ring Road, a Delpi.

Sembra inizio di una barzelletta di cattivo gusto.

Se lo e, nessuno glielo aveva detto.

Sono morti dove dormivano.

O quasi.

I loro corpi sono stati trascinati per una decina di metri dal-
la Mercedes che li ha investiti direttamente sul marciapiede.

E febbraio. Le tre del mattino. Ci sono sei gradi.

Quindici milioni di anime stanno ancora dormendo.

Una leggera nebbia solforosa indugia sulle strade.

Una delle vittime, Ragini, aveva diciotto anni. Incinta di
cinque mesi. Suo marito, Rajesh, di ventitre, dormiva accanto
a lei. Tutti e due a pancia in su, testa e piedi avvolti in scialli
pesanti. Sembravano gia dei cadaveri, a parte alcuni segni vi-
velatori: lo zaino sotto la nuca, i sandali accanto alle braccia.

Un crudele scherzo del destino: questa coppia era arriva-
ta a Delhi solo ieri. Si era rifugiata presso Krishna, Iyaad
e Chotu, tre emigrati come loro dalla regione dell’Uttar
Pradesh. Ogni giorno quei tre si svegliavano prima dell’alba
e si dirigevano a piedi verso la Company Bagh, nel tentativo
di racimolare una paga a giornata come cuochi nei dhaba, i
ristoranti lungo la strada, camerieri, muratori, cosi da poter
mandare denaro al villaggio per pagare lo shaadi di una so-
rella, la scuola di un fratello, le medicine per un padre ma-
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lato. Poveri lavoratori che vivevano alla giornata, ora per
ora, lottando per sopravvivere. E la notte tornavano a dor-
mire in quel punto desolato sul ciglio di Ring Road, vicino
a Nigambodh Ghat e ai baraccamenti demoliti di Yamuna
Pushta dove abitavano prima.

Ma i giornali non dedicano spazio a questi tre uomini. 1
loro nomi svaniscono all’alba insieme alle stelle.

Un furgone della polizia con dentro quattro agenti arriva
sul luogo dell’incidente. I quattro scendono e vedono i cada-
veri e la piccola folla rabbiosa e dolente che ora circonda la
Mercedes. C’¢ ancora qualcuno dentro! Un giovane seduto
al posto di guida, le braccia sul volante, gli occhi chiusi. E
morto? E morto cosi? I quattro spingono indietro i curiosi e
guardano all’interno. — Sta dormendo? - chiede uno di loro
ai colleghi. A quelle parole il conducente volta la testa e come
il mostro di un film apre gli occhi. Il poliziotto ha un sopras-
salto per la paura. C’é qualcosa di grottesco nel viso liscio e
gradevole del giovane. Negli occhi ha uno sguardo folle, ma
a parte questo non ha nemmeno un capello fuori posto. I po-
liziotti aprono la portiera, agitano i lathi di bambii con aria
minacciosa e gli ordinano di scendere. Ai suoi piedi c’e una
bottiglia vuota di Black Label. E magro, palestrato, con in-
dosso un completo safari di gabardine grigio, la scriminatura
millimetrica, capelli oliati in modo impeccabile. Sotto la puz-
za del whisky, si sente il profumo della sua colonia: Davidoff
Cool Water, non che gli agenti lo riconoscano. .

Quello che sanno é che non é ricco, niente affatto. E un
facsimile, un uomo vestito da ricco ma che é al servizio della
ricchezza. Gli abiti, la cura personale, I'auto, non possono
nascondere le umili origini: il suo odore é pid forte del liquo-
re o della colonia.

S, & un servitore, uno chauffeur, un autista, un «ragazzo».
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Una versione ben nutrita e ben addestrata dei corpi sul-
la strada.

E la Mercedes non é sua.

I/ che significa che possono fargli del male.

Singhiozza disperato quando i poliziotti lo trascinano fuo-
ri. Si piega in due e si vomita sui mocassini. Un agente lo pic-
chia con il lathi e lo tira su. Un altro lo perquisisce, trova il
portafoglio e una fondina ascellare vuota, e anche una sca-
tola di fiammiferi di un hotel, il Palace Grande. Trova un
fermasoldi con ventimila rupie.

Di chi é la macchina?

Da dove vengono i soldi?

A chi li bai rubati?

Ti sei fatto un giro con un’auto rubata?

Di chi é il liquore?

Chutiya, dov’é la pistola?

Stronzo, per chi lavori?

Nel portafoglio ci sono una tessera elettorale, una patente
di guida, trecento rupie. I documenti dicono che si chiama
Ajay, figlio di Hari. Nato il primo gennaio 1982.

E la Mercedes é registrata a nome di un certo Gautam
Rathore.

G/li agenti si consultano: il nome suona familiare. E ['in-
dirizzo, Aurangzeb Road, parla da solo. Si tratta di un quar-
tiere dove abitano i ricchi e famosi.

— Chutiya, — abbaia un agente, mostrandogli i documenti
dell’auto. — Questo é il tuo capo?

Ma il giovane Ajay é troppo ubriaco per parlare.

- Stronzo, hai preso la sua macchina?

Un poliziotto fa il giro dell’auto e guarda i cadaveri. La
ragazza bha gli occhi aperti, la pelle gid bluastra per il fred-
do. Sanguina in mezzo alle gambe, dove si trovava una vita.
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Alla stazione di polizia, Ajay viene spogliato e lasciato nu-
do in una stanza fredda e senza finestre. E cosi ubriaco che si
addormenta. Gli agenti tornano e gli gettano addosso un sec-
chio d’acqua. Si sveglia con un grido. E seduto, gli spingono
le spalle contro il muro e gli allargano le gambe. Una agente
gli sale in piedi sulle cosce, bloccandogli la circolazione, fin-
ché grida di dolore e sviene ancora una volta.

I/ giorno dopo, l'incidente é gia un caso mediatico. I gior-
nalisti sono allibiti. All'inizio si tratta solo della ragazza in-
cinta. 1 telegiornali piangono la sua morte. Ma non era né fo-
togenica, né molto promettente. Percio si concentrano su chi
I’ha uccisa. Una fonte conferma che la Mercedes appartiene a
Gautam Rathore, e questa si che é una notizia: Rathore é un
personaggio del jet set di Delhi, giocatore di polo, raconteur,
principe, primo e unico figlio di un membro del parlamento,
il maharaja Prasad Singh Rathore. C’era Gautam Rathore al
volante? E la domanda che si pongono tutti. Ma no, no, ha
un alibi di ferro. Era in vacanza lontano da Delbi, la notte
scorsa, in un hotel vicino Jaipur, ricavato da un vecchio for-
te militare. Non si sa dove si trovi ora. Ma ha rilasciato una
dichiarazione in cui si dice atterrito ed esprime le sue con-
doglianze ai parenti dei morti. Nel corso della dichiarazione
rivela che l'womo al volante lavorava per lui solo da poco.
Sembra che abbia preso la Mercedes senza che Gautam lo sa-
pesse. Il whisky, la Mercedes, ed é andato a fare un giro per
i fatti suoi.

Una dichiarazione della polizia conferma: Ajay, impiega-
to di Gautam Rathore, ha rubato una bottiglia di whisky da
casa del suo datore di lavoro che era via, ha preso la Mercedes
per fare un giro e ha perso il controllo dell’auto.

Questa versione diventa un fatto.
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I giornali l'accettano.

E il primo rapporto informativo (Pri) viene confermato.

Ajay, figlio di Hari, é imputato di omicidio colposo, se-
zione 304 A del codice penale indiano. Massimo della pena:
due anni.

Lo mandano in un tribunale affollato e lo presentano al
magistrato, il quale dopo due minuti lo spedisce in carcere sen-
za rilascio su cauzione. Ajay sale su un pulmino che lo porta
al penitenziario di Tibar con altri prigionieri. All'accettazio-
ne li mettono in fila per registrarli, seduti su panche di legno,
circondati da cartelli con su scritti i regolamenti, inchiodati
sopra ['intonaco butterato delle pareti. Quando arriva il suo
turno, lo scortano in un ufficio angusto dove un impiegato e
un medico carcerario lo aspettano con macchina da scrivere
e stetoscopio. A questo punto i suoi effetti personali vengo-
no allineati su un tavolo: portafoglio, fermasoldi con venti-
mila rupie, scatola di fiammiferi con sopra la scritta «Palace
Grandey, fondina ascellare vuota. 1/ denaro viene contato.

L’impiegato prende una matita e comincia a riempire il
modulo.

- Nome?

I/ prigioniero [ fissa.

- Nome?

— Ajay, - risponde lui, con voce appena udibile.

— Nome del padre?

- Hari.

- Eta?

— Ventidue.

- Occupazione?

- Autista.

— Parli pid forte.

- Autista.
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— Datore di lavoro?

L’impiegato lo guarda da sopra gli occhiali.

— Come si chiama il suo datore di lavoro?

— Gautam Rathore.

Dal suo denaro vengono prelevate diecimila rupie, il resto
gli viene restituito.

— Le metta in un calzino, - dice ['impiegato.

Dopo la registrazione viene mandato al padiglione n. 1.
Lo accompagnano attraverso il cortile, poi lungo un corridoio
umido fino a una cella ampia in cui si affollano altri nove
carcerati. Alle sbarre sono appesi dei vestiti, come fosse una
bancarella al mercato. Il pavimento é coperto di materassi
consunti, coperte, secchi, fagotti, sacchi. In un angolo ¢’é un
piccolo bagno alla turca. Anche se non c’é spazio libero, il
poliziotto ordina che ne facciano al nuovo detenuto. Ma non
c’e un altro materasso e gli liberano un posto sul pavimento
freddo accanto alla latrina. Ajay stende a terra le sue coperte.
Si siede con la schiena contro il muro e fissa il vuoto. Alcuni
compagni di cella vengono a presentarsi, ma lui non dice una
parola. Poi si rannicchia sul pavimento e dorme.

Quando si sveglia ¢’é un uomo in piedi sopra di lui. Vec-
chio, sdentato, con un’espressione folle negli occhi. Pid di
sessant’anni su questa terra, gli dice. Pid di sessanta. E un
autista di riscio a motore del Bibar, o almeno lo era prima
di finire in galera. E in attesa di processo da sei anni. E in-
nocente. E la prima cosa che dice. — Sono innocente. Mi ac-
cusano di spaccio. Ma sono innocente. Mi trovavo nel posto
sbagliato. Sul mio riscio c¢’era uno spacciatore, ma é fuggito
e la polizia ha trovato me.

Continua chiedendo qual é ['imputazione di Ajay e quan-
to denaro tiene nascosto addosso. Ajay lo ignora, gli volta le
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spalle. — Come preferisci, — dice il vecchio, in tono allegro.
— Ma sappi che io posso ottenere delle cose, qui dentro. Per
cento rupie ti trovo un’altra coperta, per cento rupie un pa-
sto migliore.

— Lascialo stare, — grida un detenuto, un ragazzo scuro e
grassottello di Aligarh, che si stuzzica i denti con una scheg-
gia di neem. — Non lo sai chi é? E il killer della Mercedes -.
Il vecchio si allontana, strascicando i piedi. — lo sono Ar-
vind, - dice il ragazzo grasso. — Dicono che ho ucciso mia
moglie, ma sono innocente.



