
Cinque vagabondi, di quelli che vivono sui marciapiedi, 
sono per terra morti, sul ciglio di Inner Ring Road, a Delhi. 

Sembra l’inizio di una barzelletta di cattivo gusto.
Se lo è, nessuno glielo aveva detto.
Sono morti dove dormivano. 
O quasi. 
I loro corpi sono stati trascinati per una decina di metri dal-

la Mercedes che li ha investiti direttamente sul marciapiede. 
È febbraio. Le tre del mattino. Ci sono sei gradi. 
Quindici milioni di anime stanno ancora dormendo. 
Una leggera nebbia solforosa indugia sulle strade. 
Una delle vittime, Ragini, aveva diciotto anni. Incinta di 

cinque mesi. Suo marito, Rajesh, di ventitre, dormiva accanto 
a lei. Tutti e due a pancia in su, testa e piedi avvolti in scialli 
pesanti. Sembravano già dei cadaveri, a parte alcuni segni ri-
velatori: lo zaino sotto la nuca, i sandali accanto alle braccia. 

Un crudele scherzo del destino: questa coppia era arriva-
ta a Delhi solo ieri. Si era rifugiata presso Krishna, Iyaad 
e Chotu, tre emigrati come loro dalla regione dell’Uttar 
 Pradesh. Ogni giorno quei tre si svegliavano prima dell’alba 
e si dirigevano a piedi verso la Company Bagh, nel tentativo 
di racimolare una paga a giornata come cuochi nei dhaba, i 
ristoranti lungo la strada, camerieri, muratori, cosí da poter 
mandare denaro al villaggio per pagare lo shaadi di una so-
rella, la scuola di un fratello, le medicine per un padre ma-
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10 l’età Del male

lato. Poveri lavoratori che vivevano alla giornata, ora per 
ora, lottando per sopravvivere. E la notte tornavano a dor-
mire in quel punto desolato sul ciglio di Ring Road, vicino 
a Nigambodh Ghat e ai baraccamenti demoliti di Yamuna 
Pushta dove abitavano prima. 

Ma i giornali non dedicano spazio a questi tre uomini. I 
loro nomi svaniscono all’alba insieme alle stelle. 

Un furgone della polizia con dentro quattro agenti arriva 
sul luogo dell’incidente. I quattro scendono e vedono i cada-
veri e la piccola folla rabbiosa e dolente che ora circonda la 
Mercedes. C’è ancora qualcuno dentro! Un giovane seduto 
al posto di guida, le braccia sul volante, gli occhi chiusi. È 
morto? È morto cosí? I quattro spingono indietro i curiosi e 
guardano all’interno. – Sta dormendo? – chiede uno di loro 
ai colleghi. A quelle parole il conducente volta la testa e come 
il mostro di un film apre gli occhi. Il poliziotto ha un sopras-
salto per la paura. C’è qualcosa di grottesco nel viso liscio e 
gradevole del giovane. Negli occhi ha uno sguardo folle, ma 
a parte questo non ha nemmeno un capello fuori posto. I po-
liziotti aprono la portiera, agitano i lathi di bambú con aria 
minacciosa e gli ordinano di scendere. Ai suoi piedi c’è una 
bottiglia vuota di Black Label. È magro, palestrato, con in-
dosso un completo safari di gabardine grigio, la scriminatura 
millimetrica, capelli oliati in modo impeccabile. Sotto la puz-
za del whisky, si sente il profumo della sua colonia: Davidoff 
Cool Water, non che gli agenti lo riconoscano. 

Quello che sanno è che non è ricco, niente affatto. È un 
facsimile, un uomo vestito da ricco ma che è al servizio della 
ricchezza. Gli abiti, la cura personale, l’auto, non possono 
nascondere le umili origini: il suo odore è piú forte del liquo-
re o della colonia. 

Sí, è un servitore, uno chauffeur, un autista, un «ragazzo». 

INT_int_kapoor_eta_del_male.indd   10INT_int_kapoor_eta_del_male.indd   10 19/04/23   17:3419/04/23   17:34



parte prima 11

Una versione ben nutrita e ben addestrata dei corpi sul-
la strada. 

E la Mercedes non è sua. 
Il che significa che possono fargli del male.

Singhiozza disperato quando i poliziotti lo trascinano fuo-
ri. Si piega in due e si vomita sui mocassini. Un agente lo pic-
chia con il lathi e lo tira su. Un altro lo perquisisce, trova il 
portafoglio e una fondina ascellare vuota, e anche una sca-
tola di fiammiferi di un hotel, il Palace Grande. Trova un 
fermasoldi con ventimila rupie. 

Di chi è la macchina?
Da dove vengono i soldi?
A chi li hai rubati?
Ti sei fatto un giro con un’auto rubata?
Di chi è il liquore?
Chutiya, dov’è la pistola?
Stronzo, per chi lavori?
Nel portafoglio ci sono una tessera elettorale, una patente 

di guida, trecento rupie. I documenti dicono che si chiama 
Ajay, figlio di Hari. Nato il primo gennaio 1982.

E la Mercedes è registrata a nome di un certo Gautam 
 Rathore.

Gli agenti si consultano: il nome suona familiare. E l’in-
dirizzo, Aurangzeb Road, parla da solo. Si tratta di un quar-
tiere dove abitano i ricchi e famosi. 

– Chutiya, – abbaia un agente, mostrandogli i documenti 
dell’auto. – Questo è il tuo capo?

Ma il giovane Ajay è troppo ubriaco per parlare. 
– Stronzo, hai preso la sua macchina?
Un poliziotto fa il giro dell’auto e guarda i cadaveri. La 

ragazza ha gli occhi aperti, la pelle già bluastra per il fred-
do. Sanguina in mezzo alle gambe, dove si trovava una vita. 
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12 l’età Del male

Alla stazione di polizia, Ajay viene spogliato e lasciato nu-
do in una stanza fredda e senza finestre. È cosí ubriaco che si 
addormenta. Gli agenti tornano e gli gettano addosso un sec-
chio d’acqua. Si sveglia con un grido. È seduto, gli spingono 
le spalle contro il muro e gli allargano le gambe. Una agente 
gli sale in piedi sulle cosce, bloccandogli la circolazione, fin-
ché grida di dolore e sviene ancora una volta. 

Il giorno dopo, l’incidente è già un caso mediatico. I gior-
nalisti sono allibiti. All’inizio si tratta solo della ragazza in-
cinta. I telegiornali piangono la sua morte. Ma non era né fo-
togenica, né molto promettente. Perciò si concentrano su chi 
l’ha uccisa. Una fonte conferma che la Mercedes appartiene a 
Gautam Rathore, e questa sí che è una notizia: Rathore è un 
personaggio del jet set di Delhi, giocatore di polo, raconteur, 
principe, primo e unico figlio di un membro del parlamento, 
il mahārāja Prasad Singh Rathore. C’era  Gautam Rathore al 
volante? È la domanda che si pongono tutti. Ma no, no, ha 
un alibi di ferro. Era in vacanza lontano da  Delhi, la notte 
scorsa, in un hotel vicino Jaipur, ricavato da un vecchio for-
te militare. Non si sa dove si trovi ora. Ma ha rilasciato una 
dichiarazione in cui si dice atterrito ed esprime le sue con-
doglianze ai parenti dei morti. Nel corso della dichiarazione 
rivela che l’uomo al volante lavorava per lui solo da poco. 
Sembra che abbia preso la Mercedes senza che Gautam lo sa-
pesse. Il whisky, la Mercedes, ed è andato a fare un giro per 
i fatti suoi. 

Una dichiarazione della polizia conferma: Ajay, impiega-
to di Gautam Rathore, ha rubato una bottiglia di whisky da 
casa del suo datore di lavoro che era via, ha preso la Mercedes 
per fare un giro e ha perso il controllo dell’auto. 

Questa versione diventa un fatto.
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parte prima 13

I giornali l’accettano. 
E il primo rapporto informativo (Pri) viene confermato. 
Ajay, figlio di Hari, è imputato di omicidio colposo, se-

zione 304 A del codice penale indiano. Massimo della pena: 
due anni. 

Lo mandano in un tribunale affollato e lo presentano al 
magistrato, il quale dopo due minuti lo spedisce in carcere sen-
za rilascio su cauzione. Ajay sale su un pulmino che lo porta 
al penitenziario di Tihar con altri prigionieri. All’accettazio-
ne li mettono in fila per registrarli, seduti su panche di legno, 
circondati da cartelli con su scritti i regolamenti, inchiodati 
sopra l’intonaco butterato delle pareti. Quando arriva il suo 
turno, lo scortano in un ufficio angusto dove un impiegato e 
un medico carcerario lo aspettano con macchina da scrivere 
e stetoscopio. A questo punto i suoi effetti personali vengo-
no allineati su un tavolo: portafoglio, fermasoldi con venti-
mila rupie, scatola di fiammiferi con sopra la scritta «Palace 
Grande», fondina ascellare vuota. Il denaro viene contato. 

L’impiegato prende una matita e comincia a riempire il 
modulo. 

– Nome?
Il prigioniero li fissa. 
– Nome?
– Ajay, – risponde lui, con voce appena udibile. 
– Nome del padre?
– Hari. 
– Età?
– Ventidue. 
– Occupazione? 
– Autista. 
– Parli piú forte. 
– Autista. 
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14 l’età Del male

– Datore di lavoro?
L’impiegato lo guarda da sopra gli occhiali. 
– Come si chiama il suo datore di lavoro?
– Gautam Rathore. 
Dal suo denaro vengono prelevate diecimila rupie, il resto 

gli viene restituito. 
– Le metta in un calzino, – dice l’impiegato. 

Dopo la registrazione viene mandato al padiglione n. 1. 
Lo accompagnano attraverso il cortile, poi lungo un  corridoio 
umido fino a una cella ampia in cui si affollano altri nove 
carcerati. Alle sbarre sono appesi dei vestiti, come fosse una 
bancarella al mercato. Il pavimento è coperto di materassi 
consunti, coperte, secchi, fagotti, sacchi. In un angolo c’è un 
piccolo bagno alla turca. Anche se non c’è spazio libero, il 
poliziotto ordina che ne facciano al nuovo detenuto. Ma non 
c’è un altro materasso e gli liberano un posto sul pavimento 
freddo accanto alla latrina. Ajay stende a terra le sue coperte. 
Si siede con la schiena contro il muro e fissa il vuoto. Alcuni 
compagni di cella vengono a presentarsi, ma lui non dice una 
parola. Poi si rannicchia sul pavimento e dorme. 

Quando si sveglia c’è un uomo in piedi sopra di lui. Vec-
chio, sdentato, con un’espressione folle negli occhi. Piú di 
sessant’anni su questa terra, gli dice. Piú di sessanta. È un 
autista di risciò a motore del Bihar, o almeno lo era prima 
di finire in galera. È in attesa di processo da sei anni. È in-
nocente. È la prima cosa che dice. – Sono innocente. Mi ac-
cusano di spaccio. Ma sono innocente. Mi trovavo nel posto 
sbagliato. Sul mio risciò c’era uno spacciatore, ma è fuggito 
e la polizia ha trovato me. 

Continua chiedendo qual è l’imputazione di Ajay e quan-
to denaro tiene nascosto addosso. Ajay lo ignora, gli volta le 
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spalle. – Come preferisci, – dice il vecchio, in tono allegro. 
– Ma sappi che io posso ottenere delle cose, qui dentro. Per 
cento rupie ti trovo un’altra coperta, per cento rupie un pa-
sto migliore. 

– Lascialo stare, – grida un detenuto, un ragazzo scuro e 
grassottello di Aligarh, che si stuzzica i denti con una scheg-
gia di neem. – Non lo sai chi è? È il killer della Mercedes –. 
Il vecchio si allontana, strascicando i piedi. – Io sono Ar-
vind, – dice il ragazzo grasso. – Dicono che ho ucciso mia 
moglie, ma sono innocente.

Fuori, in cortile, durante la pausa. Centinaia di carcerati 
escono dalle celle per passare un po’ di tempo insieme. Gli 
uomini osservano Ajay. È una celebrità lí dentro. Tutti han-
no sentito parlare del killer della Mercedes. Vogliono veder-
lo da vicino, giudicare da soli se è o colpevole o no, vedere 
se è un duro, se è spaventato, capire qual è il suo posto. Ci 
vuole solo un minuto per rendersi conto che è innocente, un 
capro espiatorio di qualche riccone. Cercano di estorcergli la 
verità. Cosa gli hanno promesso per prendersi la colpa? Qual-
cosa di grosso? Denaro quando uscirà? O magari i suoi figli 
avranno le scuole pagate? Oppure è il contrario? Hanno mi-
nacciato la sua famiglia? La sua vita è in pericolo? O lo fa 
solo per lealtà?

I rappresentanti delle varie gang carcerarie lo avvicinano 
in cortile, in sala mensa, nei corridoi, cercano la sua affilia-
zione, gli presentano il pacchetto. La gang Chawanni, la Sis-
sodia, la Beedi, la Haddi, l’Atte. La temuta gang Bawania. 
 L’Acharya, i Guptas. In quanto innocente, Ajay non conosce 
la vita criminale. Ha bisogno di protezione. Se non sceglie una 
gang, presto sarà bersaglio di estorsioni, qualcuno lo violen-
terà, una guardia lo trasferirà in cella con un altro detenuto 
che lo userà a suo piacimento, e nessuno accorrerà alle sue 
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