I.

La vecchia

Erano le tre del mattino.

Spinto dalle deboli folate di vento che soffiavano dai
boschi pit a nord, ’odore della primavera appena comin-
ciata lambiva le strade di Oslo. Era il sentore dell’inver-
no ormai sciolto e dell’asfalto bagnato. Non pioveva, ma
I’aria era cosf umida da sembrare pit fredda di quanto non
fosse in realta. Alla donna sulla sedia a rotelle pareva di
sentire fin lf, a Frogner, il fievole brusio del mare. Forse
si sbagliava. Le sue orecchie non si erano ancora abituate
a stare all’aperto. Il paesaggio sonoro che la circondava le
risultava sconosciuto. Regnava il silenzio, ma non tota-
le. Di tanto in tanto inclinava la testa per stabilire dove
si trovasse un televisore acceso, o da quali finestre chiuse
provenisse una voce attutita.

Erano passati pid di quattro anni dall’ultima volta in cui
era uscita di casa, fatta eccezione per i controlli annuali
dal dentista e due giorni di degenza in ospedale. Era in-
solito percorrere le superfici sconnesse dei marciapiedi e
superarne i bordi, ma a poco a poco era entrata nella par-
te. Si fermava di tanto in tanto: agli angoli delle strade,
dove i semafori impartivano i loro comandi alle auto che
non ¢’erano, o davanti a qualche vetrina avvolta nel buio.
Sempre notando con stupore quante cose erano cambiate.

Quattro anni erano un’eternita.

Quattro anni erano trascorsi in un baleno.
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Quello era il momento che stava aspettando, senza sa-
perlo: il sommesso inizio di venerdi 13 marzo 2020. In
Norvegia era scattato il lockdown. Tutti erano a casa. La
citta era vuota e sicura, e lei poteva finalmente avventu-
rarsi all’esterno.

La sedia a rotelle si diresse lentamente verso Solli plass.
Lei era senza guanti e aveva le dita congelate. Una volta
raggiunta la rotonda, blocco le ruote e giunse le mani in
una specie di palla prima di soffiarci sopra con delicatez-
za nel tentativo di scaldarle. Servi, ma solo per un attimo.
Subito dopo se le infild sotto le ascelle e rimase immobile
dov’era, con la speranza che tutto cio che la circondava
fosse reale.

Aveva quasi sessant’anni e, probabilmente a detta di
molti, conduceva una vita limitata. Per quanto la riguar-
dava, non si era mai sentita tanto soddisfatta. La pande-
mia che si era abbattuta sul mondo aveva costretto la pri-
mavera in ginocchio.

- Finalmente, — sussurro nella notte vuota.

Finalmente, Oslo era tornata a essere la citta di Hanne
Wilhelmsen.



II.

Il giovane

La foto era cosf grottesca che 1’agente di polizia Henrik
Holme socchiuse gli occhi e tird indietro la testa nel ten-
tativo di renderla meno agghiacciante.

Non gli fu di grande aiuto.

In base alle perizie svolte dopo il ritrovamento del cada-
vere, la donna poteva avere tra i quaranta e i cinquant’an-
ni, anche se dall’aspetto sembrava pit giovane. Aveva un
corpo snello, quasi muscoloso. Dava I'impressione di aver
svolto un lavoro fisico, ma non usurante. Le mani erano
affusolate, le dita lunghe e, per quanto gli era parso di ve-
dere nelle foto dei particolari, avevano i calli descritti dal
patologo nel referto dell’autopsia. Le unghie erano saggia-
mente corte, ma alquanto malconce.

I capelli erano molto scuri e lunghi, con qualche cioc-
ca di diverse tonalita di grigio. Henrik Holme si sforzo di
immaginarla da viva.

Una strega, fu la sua conclusione.

Chiuse la fotografia e sospiro.

Nonostante fosse solo, Henrik Holme era abbastan-
za soddisfatto. Quell’esistenza senza amici lo rafforza-
va. Aveva a sua disposizione tutto il tempo che voleva e
quello che trascorreva al lavoro era il migliore. Possedeva
un appartamentino a Griinerlekka e aveva una madre an-
ziana che andava a trovare ogni volta che poteva, oltre ai
circa tremila colleghi che facevano parte del Distretto di
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polizia di Oslo. Alcuni di loro lo conoscevano. Era consa-
pevole che qualcuno lo derideva e sparlava alle sue spalle,
ma la maggior parte lo trattava con il dovuto rispetto che
si era guadagnato durante i suoi nove anni di servizio. Mai
niente di pid, perd. Erano passati molti anni da quando
qualcuno lo aveva invitato a un evento sociale. E lui non
osava mai chiedere quando coglieva un segnale che i col-
leghi sarebbero andati a bersi la birra del venerdi o avreb-
bero partecipato ai bagordi di qualche compleanno specia-
le. Quando due anni prima aveva compiuto trent’anni la
cosa era passata inosservata. Magari avere un profilo su
Facebook sarebbe stato d’aiuto, ora che in sala riunioni
non si appendevano pid gli annunci di feste imminenti o
partite di calcio.

Tutti erano su Facebook. Tutti tranne Henrik Holme.

Una volta ci aveva provato, con una certa discrezione.
In due settimane aveva ricevuto tre richieste di amicizia,
sempre da persone che non conosceva affatto. Quando
aveva scovato il profilo di tre colleghi della sua sezione,
gli aveva mandato la stessa richiesta, ma loro non si erano
neppure presi la briga di rispondere. Alla fine, aveva can-
cellato I’account e non era mai pid tornato sui suoi passi.

Henrik Holme adorava stare in polizia.

Quel lavoro rappresentava tutto quello che aveva sempre
sognato. Lo attraeva la sua componente di sistematicita,
inoltre gli faceva bene il contatto con le persone esterne
alla Centrale. L’uniforme, che indossava piu spesso del ne-
cessario, lo faceva sentire pit grande. Vittime e criminali
lo guardavano con un misto di speranza e di paura. Sape-
va fin troppo bene cos’erano I'una e I’altra, per cui aveva
sviluppato la peculiare capacita di riuscire a far rilassare
le persone ansiose. In cambio riceveva la loro gratitudi-
ne, tanto che a volte quasi si aggrappavano a lui, come se
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fosse il padre. O un fratello gentile e premuroso, vista la
sua eta. Fino a quando il caso era risolto e si eclissavano.

Non esistevano aspetti di quel lavoro che non gli pia-
cessero, a parte il fatto che chi aveva avuto bisogno di lui
spariva sempre.

E che i casi di cui si occupava cominciavano sempre
con qualcuno che veniva privato con violenza della vita.

Henrik Holme lavorava da tre anni come investigatore
alla Omicidi, eppure rimaneva puntualmente sconvolto da-
vanti a ogni morte. Per lui non era cambiato nulla da quando
era stato mandato in una villa a Grefsenisen a pochi giorni
dall’inizio della sua carriera e aveva visto il cadavere di un
bambino di otto anni disteso sul pavimento. La sua imma-
ginazione subiva sempre un’accelerazione alla vista di un
cadavere. Rimuginava su come fosse stata I’esistenza delle
vittime. Sul tipo di vita che avevano condotto. Pensava che
un tempo avevano riso ed erano state amate, o che invece
erano state sole al mondo. In ogni caso di omicidio in cui
era coinvolto, per calmarsi, aveva bisogno di fare una de-
viazione a piedi di almeno tre ore prima di tornare a casa.

Henrik Holme era un vagabondo. Camminava per Oslo
a ogni ora del giorno e della notte. Qualsiasi vicolo, via e
stradina, in centro e in periferia: Henrik Holme conosce-
va a menadito una citta dove non aveva quasi mai messo
piede prima di compiere diciannove anni.

Andava in giro da solo e questo acuiva il suo interesse
per le persone vive e per quelle morte.

Soprattutto per quelle morte. Riapri per I’ennesima volta
la foto della donna orrendamente straziata. Forse un tem-
po aveva un naso adunco. Il mento appuntito. Con sopra
una verruca, magari. Una vera e propria strega.

Perché al posto della faccia avesse un cratere sanguino-
lento in via di putrefazione, era un mistero.



