
I. 
La vecchia

Erano le tre del mattino.
Spinto dalle deboli folate di vento che soffiavano dai 

boschi piú a nord, l’odore della primavera appena comin-
ciata lambiva le strade di Oslo. Era il sentore dell’inver-
no ormai sciolto e dell’asfalto bagnato. Non pioveva, ma 
l’aria era cosí umida da sembrare piú fredda di quanto non 
fosse in realtà. Alla donna sulla sedia a rotelle pareva di 
sentire fin lí, a Frogner, il fievole brusio del mare. Forse 
si sbagliava. Le sue orecchie non si erano ancora abituate 
a stare all’aperto. Il paesaggio sonoro che la circondava le 
risultava sconosciuto. Regnava il silenzio, ma non tota-
le. Di tanto in tanto inclinava la testa per stabilire dove 
si trovasse un televisore acceso, o da quali finestre chiuse 
provenisse una voce attutita. 

Erano passati piú di quattro anni dall’ultima volta in cui 
era uscita di casa, fatta eccezione per i controlli annuali 
dal dentista e due giorni di degenza in ospedale. Era in-
solito percorrere le superfici sconnesse dei marciapiedi e 
superarne i bordi, ma a poco a poco era entrata nella par-
te. Si fermava di tanto in tanto: agli angoli delle strade, 
dove i semafori impartivano i loro comandi alle auto che 
non c’erano, o davanti a qualche vetrina avvolta nel buio. 
Sempre notando con stupore quante cose erano cambiate.

Quattro anni erano un’eternità.
Quattro anni erano trascorsi in un baleno.
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Quello era il momento che stava aspettando, senza sa-
perlo: il sommesso inizio di venerdí 13 marzo 2020. In 
Norvegia era scattato il lockdown. Tutti erano a casa. La 
città era vuota e sicura, e lei poteva finalmente avventu-
rarsi all’esterno.

La sedia a rotelle si diresse lentamente verso Solli plass. 
Lei era senza guanti e aveva le dita congelate. Una volta 
raggiunta la rotonda, bloccò le ruote e giunse le mani in 
una specie di palla prima di soffiarci sopra con delicatez-
za nel tentativo di scaldarle. Serví, ma solo per un attimo. 
Subito dopo se le infilò sotto le ascelle e rimase immobile 
dov’era, con la speranza che tutto ciò che la circondava 
fosse reale.

Aveva quasi sessant’anni e, probabilmente a detta di 
molti, conduceva una vita limitata. Per quanto la riguar-
dava, non si era mai sentita tanto soddisfatta. La pande-
mia che si era abbattuta sul mondo aveva costretto la pri-
mavera in ginocchio. 

– Finalmente, – sussurrò nella notte vuota.
Finalmente, Oslo era tornata a essere la città di Hanne 

Wilhelmsen.
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II. 
Il giovane

La foto era cosí grottesca che l’agente di polizia Henrik 
Holme socchiuse gli occhi e tirò indietro la testa nel ten-
tativo di renderla meno agghiacciante.

Non gli fu di grande aiuto.
In base alle perizie svolte dopo il ritrovamento del cada-

vere, la donna poteva avere tra i quaranta e i cinquant’an-
ni, anche se dall’aspetto sembrava piú giovane. Aveva un 
corpo snello, quasi muscoloso. Dava l’impressione di aver 
svolto un lavoro fisico, ma non usurante. Le mani erano 
affusolate, le dita lunghe e, per quanto gli era parso di ve-
dere nelle foto dei particolari, avevano i calli descritti dal 
patologo nel referto dell’autopsia. Le unghie erano saggia-
mente corte, ma alquanto malconce.

I capelli erano molto scuri e lunghi, con qualche cioc-
ca di diverse tonalità di grigio. Henrik Holme si sforzò di 
immaginarla da viva. 

Una strega, fu la sua conclusione.
Chiuse la fotografia e sospirò.
Nonostante fosse solo, Henrik Holme era abbastan-

za soddisfatto. Quell’esistenza senza amici lo rafforza-
va. Aveva a sua disposizione tutto il tempo che voleva e 
quello che trascorreva al lavoro era il migliore. Possedeva 
un appartamentino a Grünerløkka e aveva una madre an-
ziana che andava a trovare ogni volta che poteva, oltre ai 
circa tremila colleghi che facevano parte del Distretto di 
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polizia di Oslo. Alcuni di loro lo conoscevano. Era consa-
pevole che qualcuno lo derideva e sparlava alle sue spalle, 
ma la maggior parte lo trattava con il dovuto rispetto che 
si era guadagnato durante i suoi nove anni di servizio. Mai 
niente di piú, però. Erano passati molti anni da quando 
qualcuno lo aveva invitato a un evento sociale. E lui non 
osava mai chiedere quando coglieva un segnale che i col-
leghi sarebbero andati a bersi la birra del venerdí o avreb-
bero partecipato ai bagordi di qualche compleanno specia-
le. Quando due anni prima aveva compiuto trent’anni la 
cosa era passata inosservata. Magari avere un profilo su 
Facebook sarebbe stato d’aiuto, ora che in sala riunioni 
non si appendevano piú gli annunci di feste imminenti o 
partite di calcio.

Tutti erano su Facebook. Tutti tranne Henrik Holme.
Una volta ci aveva provato, con una certa discrezione. 

In due settimane aveva ricevuto tre richieste di amicizia, 
sempre da persone che non conosceva affatto. Quando 
aveva scovato il profilo di tre colleghi della sua sezione, 
gli aveva mandato la stessa richiesta, ma loro non si erano 
neppure presi la briga di rispondere. Alla fine, aveva can-
cellato l’account e non era mai piú tornato sui suoi passi.

Henrik Holme adorava stare in polizia.
Quel lavoro rappresentava tutto quello che aveva sempre 

sognato. Lo attraeva la sua componente di sistematicità, 
inoltre gli faceva bene il contatto con le persone esterne 
alla Centrale. L’uniforme, che indossava piú spesso del ne-
cessario, lo faceva sentire piú grande. Vittime e criminali 
lo guardavano con un misto di speranza e di paura. Sape-
va fin troppo bene cos’erano l’una e l’altra, per cui aveva 
sviluppato la peculiare capacità di riuscire a far rilassare 
le persone ansiose. In cambio riceveva la loro gratitudi-
ne, tanto che a volte quasi si aggrappavano a lui, come se 
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fosse il padre. O un fratello gentile e premuroso, vista la 
sua età. Fino a quando il caso era risolto e si eclissavano. 

Non esistevano aspetti di quel lavoro che non gli pia-
cessero, a parte il fatto che chi aveva avuto bisogno di lui 
spariva sempre. 

E che i casi di cui si occupava cominciavano sempre 
con qualcuno che veniva privato con violenza della vita.

 Henrik Holme lavorava da tre anni come investigatore 
alla Omicidi, eppure rimaneva puntualmente sconvolto da-
vanti a ogni morte. Per lui non era cambiato nulla da quando 
era stato mandato in una villa a Grefsenåsen a pochi giorni 
dall’inizio della sua carriera e aveva visto il cadavere di un 
bambino di otto anni disteso sul pavimento. La sua imma-
ginazione subiva sempre un’accelerazione alla vista di un 
cadavere. Rimuginava su come fosse stata l’esistenza delle 
vittime. Sul tipo di vita che avevano condotto. Pensava che 
un tempo avevano riso ed erano state amate, o che invece 
erano state sole al mondo. In ogni caso di omicidio in cui 
era coinvolto, per calmarsi, aveva bisogno di fare una de-
viazione a piedi di almeno tre ore prima di tornare a casa.

Henrik Holme era un vagabondo. Camminava per Oslo 
a ogni ora del giorno e della notte. Qualsiasi vicolo, via e 
stradina, in centro e in periferia: Henrik Holme conosce-
va a menadito una città dove non aveva quasi mai messo 
piede prima di compiere diciannove anni.

Andava in giro da solo e questo acuiva il suo interesse 
per le persone vive e per quelle morte.

Soprattutto per quelle morte. Riaprí per l’ennesima volta 
la foto della donna orrendamente straziata. Forse un tem-
po aveva un naso adunco. Il mento appuntito. Con sopra 
una verruca, magari. Una vera e propria strega.

Perché al posto della faccia avesse un cratere sanguino-
lento in via di putrefazione, era un mistero.
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