
Capitolo primo
Registrare: documentare con la fotografia

L’8 marzo 2022, sulla prima pagina del «New York Times» 
è apparsa una fotografia significativa e terrificante. Su una 
strada sono distesi quattro corpi: una donna, un uomo e due 
bambini. Evidentemente sono rimasti vittima di un attacco 
bellico. Accanto a loro si vedono un trolley e gli zaini con cui 
stavano fuggendo dai colpi di artiglieria e dalle bombe degli 
aggressori. La foto è stata scattata da Lynsey Addario, un’e-
sperta fotoreporter di guerra. I morti sono una madre di no-
me Tatiana, quarantatre anni, in fuga dal Donetsk, i suoi due 
figli Nikita e Alise, rispettivamente di diciotto e nove anni, 
e un uomo che li stava aiutando a scappare. In quel momento 
si trovavano a Irpin, vicino a Kiev, con un gruppo di persone 
divenuto bersaglio dell’esercito russo nonostante, in base alla 
testimonianza della fotografa, i fuggiaschi fossero riconoscibili 
come profughi ucraini.

La fotografia è due cose insieme: la rottura di un tabú eppu-
re anche una testimonianza dell’immediatezza mediatica, che 
solo nel xix secolo ha fatto la sua comparsa nel mondo con la 
fotografia. Ai suoi albori – mosse i primi passi quando Louis 
Daguerre presentò i suoi dagherrotipi, nel 1839, e con il pro-
cesso negativo/positivo messo a punto da Henry Fox Talbot 
negli anni Quaranta del xix secolo – la fotografia venne imme-
diatamente descritta come «autocomunicazione della natura»1 
oppure, ricorrendo alla famosa definizione di Talbot, come 
pencil of Nature, «matita della Natura»2. Certo, le persone as-
sassinate sono tutt’altro che fenomeni naturali, ma la semplice 
immagine dei corpi senza vita e dei soldati ucraini che accorro-

1  Janin citato in stiegler 2006, p. 47.
2  Talbot citato in wiegand 1981, pp. 45-89.
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no permette di concludere che ci troviamo di fronte a una sce-
na non preparata, «cruda». È comunque la rottura di un tabú, 
perché di solito nelle fotografie dei reportage giornalistici si 
evita la riproduzione diretta della violenza. In base al codice 
che regola la diffusione delle immagini, la stampa deve «aste-
nersi da un’inadeguata rappresentazione di violenza, brutalità 
e sofferenza» e rispettare la privacy e il diritto di autodeter-
minazione informativa, vale a dire il diritto di decidere quali 
informazioni rendere note3.

Eppure le eccezioni si moltiplicano, come per esempio nel 
caso del corpo senza vita del piccolo Alan Kurdi, trasportato 
dalle onde sulle coste turche del Mediterraneo nel settembre 
del 2015, oppure in quello dell’aggressione russa in Ucraina, in 
cui i cadaveri vengono mostrati – come a Irpin o nel massacro 
dei civili a Buča, di cui si è avuta notizia all’inizio di aprile del 
2022 – e ne sono addirittura citati i nomi. La citazione ripren-
de l’idea non nuova di nominare anche le vittime, per esempio 
di attacchi razzisti («Say their names!»4). Si discute di cosa sia 
lecito mostrare e cosa no almeno da quando la fotografia, come 
mezzo di comunicazione di massa, ha preso piede nel giorna-
lismo. Ma perché il «New York Times» ha pubblicato questa 
immagine? Di seguito la motivazione fornita da Addario:

La decisione di pubblicare la foto mi ha colta di sorpresa, perché in 
realtà non mostriamo i volti dei morti […]. Era la prima volta nella mia 
vita che qualcuno veniva ucciso proprio davanti ai miei occhi […] di so-
lito passa un po’ di tempo, le persone muoiono, poi arriviamo noi, scat-
tiamo fotografie, documentiamo. La redazione ha deciso di pubblicare la 
foto proprio perché in quei secondi ero a mia volta parte dell’accaduto. 
Ciononostante sono stata tormentata dai sensi di colpa5.

Quindi la foto è stata pubblicata perché anche la fotorepor-
ter si trovava nella zona degli scontri e, in base alla sua stessa 
dichiarazione, è riuscita a scampare solo per un soffio ai colpi 
di mortaio. Le immagini non sono dunque state scattate dopo e 
a distanza di sicurezza, ma in una situazione concreta e mentre 

3  fromm 2014.
4  Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/Say_Their_Names.
5  Intervista a Lynsey Addario, in «Die Zeit», 8 aprile 2022: https://www.zeit.de/2022/15/

kriegsfotografin-lynsey-addario-ukraine.
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si correva ancora pericolo. Tuttavia non lo si può vedere nelle 
fotografie, c’è bisogno di questa contestualizzazione per com-
prendere il ragionamento che c’è dietro. Eppure la differenza 
fra le due circostanze, quella relativamente quotidiana (una fo-
tografa arriva dopo l’accaduto e scatta delle foto) e quella si-
tuazionale (una fotografa coinvolta nella situazione fa due o 
tre scatti), non è poi molto diversa, perché affinché una foto-
grafia possa diventare un documento c’è sempre bisogno di una 
contestualizzazione. La fotografia è un frammento visuale che 
necessita di essere inserito in un contesto. Ciononostante, le 
sue caratteristiche tecniche la rendono particolarmente affine 
all’evocazione della realtà, una circostanza che ha affascinato a 
lungo la sua teoria e che nel giornalismo ha portato alle misure 
precauzionali di cui si è detto prima.

Philippe Dubois vede nella fotografia una particolare di-
mensione referenziale, una stratificazione o traccia del reale6, e 
Georges Didi-Huberman dice, nel suo saggio sulle fotografie dei 
prigionieri di Auschwitz, che «l’immagine tocca il reale»7. No-
nostante tutti i cambiamenti intervenuti, questa attitudine nei 
confronti dell’elemento fotografico si è mantenuta anche nella 
fotografia digitale e nei numerosi format documentari delle piat-
taforme mediatiche, come appunto dimostrano i dibattiti sulle 
fake news8. Benché le immagini digitali vengano messe molto 
piú in dubbio, questo prova che continuano a essere in grado di 
restituire la realtà. La fotografia è ancora uno strumento impor-
tante per documentare, anche e proprio nell’immagine del tele-
fono cellulare o della videocamera di sorveglianza.

Da un lato il documento fotografico è considerato parte in-
tegrante del giornalismo e dei mezzi di comunicazione di massa, 
nonché della ricerca scientifica. Dall’altro si è sempre sostenuto 
che la fotografia va al di là della funzione documentaria e acqui-
sisce significato come attività artistica e interpretativa. In questo 
capitolo verranno quindi presentati alcuni dibattiti rilevanti e 
posizioni che la teoria della fotografia ha assunto nel corso della 

6  dubois 1990 [trad. it. L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996].
7  didi-huberman 2003 [trad. it. Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 

2005, p. 96].
8  Cfr. infra, capp. xiii, xv e xvii.
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sua storia e che collocano il medium nel punto in cui la funzione 
documentaria e l’interpretazione artistica entrano in contrasto.

All’inizio della storia della fotografia, l’attenzione fu riserva-
ta quasi esclusivamente alle possibilità di riproduzione tecnica 
della realtà. Si capí molto rapidamente che la fotografia era un 
eccellente strumento di documentazione scientifica, medica e 
forense9, e la si impiegò in contesti sia criminologici sia di ricer-
ca. Diventarono famose le considerazioni del prefetto di polizia 
parigino Alphonse Bertillon, che nel 1880 cercò di legittimare 
una classificazione antropometrica e i riconoscimenti delle per-
sone ottenuti per mezzo della fotografia, nell’intento di utiliz-
zarli nelle procedure di identificazione ufficiale e giudiziarie: 
«La fotografia di questi dettagli fornisce tanto all’accusa quan-
to alla difesa un documento imparziale che in seguito, in caso di 
necessità, si può sottoporre agli esperti»10.

Il concetto di documento si affermò solo a partire dagli an-
ni Ottanta del xix secolo, anche se già molto presto, dopo la 
comparsa dei primi dagherrotipi, le fotografie cominciarono a 
essere usate quali documenti cosí come li intendiamo oggi. Le 
regole brillantemente descritte da Bertillon per il rilevamen-
to antropometrico dei tipi umani erano al centro dell’interes-
se anche in ambito etnografico. Già nel 1844 il fotografo E. 
Thiésson, su incarico dell’Académie des Sciences, realizzò i 
primi dagherrotipi di ventidue individui della «razza africana 
ed etiopica» per costituire, attraverso una vasta collezione, un 
«Museo fotografico delle razze umane»11. Innumerevoli spedi-
zioni di etnologi e fotografi europei documentarono nei decen-
ni successivi i cosiddetti «selvaggi», la cui scomparsa provo-
cata dall’avanzata delle conquiste occidentali andava almeno 
inventariata mediante la fotografia. A ciò si accompagnava la 
convinzione di stampo colonialista che queste culture fossero 
statiche dal punto di vista storico e che di conseguenza potes-
sero essere colte dal medium, che si presumeva obiettivo, del-
la fotografia. Registrare e riprodurre, raccogliere, inventaria-
re e classificare definivano lo sguardo caratterizzato da acribia 

9  theye 2015, p. 52.
10  Ibid.
11  theye 2015, p. 59.
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documentaria che si attribuiva al medium della fotografia nei 
primi decenni dopo la sua invenzione. La fotografia era consi-
derata immagine della realtà in generale ed era, come notano 
Lorraine Daston e Peter Galison, «il simbolo della verità neu-
trale, estremamente precisa»12.

Fra i piú significativi dibattiti sullo status della fotografia co-
me mezzo di riproduzione della natura e della realtà ci fu quel-
lo relativo al cosiddetto Pittorialismo fra il 1890 e il 1910, che 
trasformò radicalmente anche lo sguardo sulle proprietà della 
dimensione documentaria. L’utilizzo della fotografia come me-
dium di raffigurazione tecnica «liberò» l’arte dalle funzioni mi-
metiche, consentendole di concentrarsi sugli aspetti delle cose 
nel tempo, sull’immaginazione, o di farsi manifestazione degli 
strumenti espressivi della pittura. Il Pittorialismo fu il primo a 
sostenere che la fotografia non si esauriva nel ruolo che le era 
stato assegnato fino a quel momento, ma che per parte sua avan-
zava la pretesa di essere riconosciuta come strumento artistico. 
A tal fine la fotografia imitava i metodi già conosciuti dalla pit-
tura, rinunciando alla possibilità di riproduzione precisa offerta 
dalla tecnica e operando intenzionalmente con fuzziness, vale 
a dire inserendo nell’immagine l’infedeltà al dettaglio e la sfo-
catura. La rinuncia alla nitidezza dell’immagine è stata spesso 
interpretata come uno scimmiottamento dell’arte privo di va-
lore artistico. In questo modo, però, viene occultata la portata 
effettiva del cambiamento che ebbe inizio con il Pittorialismo. 
Uno dei principali pionieri della fotografia d’arte, Peter Henry 
Emerson, illustrò le nuove prospettive della fotografia nel libro 
intitolato Naturalistic Photography for the Students of the Art, 
pubblicato nel 1889. Innanzitutto Emerson prese le distanze 
da pittorialisti come Oscar Gustave Rejlander e Henry Peach 
Robinson, che prendevano davvero l’arte come riferimento e ne 
imitavano i principî compositivi. Emerson invece si era occu-
pato a fondo dell’influente fisiologo della percezione Hermann 
von Helmholtz e considerava le immagini – tanto della pittu-
ra quanto della fotografia – come costrutti formati da proces-
si percettivi. La macchina fotografica e l’occhio – scrive von 
Helmholtz in un libro del 1873, che era stato tradotto in ingle-

12  stiegler 2006, p. 104.
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se e serví a Emerson come testo di riferimento – sono regolate 
da diverse modalità visive e percettive. L’occhio, secondo von 
Helmholtz, è un organo inadeguato a cogliere con nitidezza la 
realtà visibile, per cui Brian Lukacher può osservare:

Con von Helmholtz come guida scientifica, Emerson riteneva che 
l’occhio umano si trovasse in uno stato abbastanza pietoso, e che l’im-
magine retinica riflettesse un mondo oscuro e fluttuante, fatto di impres-
sioni incerte13.

Nel costruire la fotografia artistica, Emerson non prese dun-
que a modello la pittura, ma la percezione, come a partire dalla 
seconda metà del xix secolo faceva anche la pittura. La sfoca-
tura, nel Pittorialismo, era un modo per concepire le immagini 
fotografiche quali mediazione fra la realtà e le instabili impres-
sioni percettive dell’osservatore e «avvicinarsi alle condizioni 
visive dell’occhio»14. È inevitabile che le opere d’arte, si tratti 
di pittura o di fotografia, non riescano a riprodurre la natu-
ra con precisione matematica e per Emerson vanno piuttosto 
considerate come «sistemazioni di segni parallele alla natura»15, 
una formulazione simile a quella usata da Cézanne a proposi-
to della pittura negli anni Novanta del xix secolo. In Emerson 
svolgevano perciò un ruolo significativo anche fenomeni natu-
rali caratterizzati da sfocatura, come fumo, foschia o nebbia16.

Con il Pittorialismo, la discussione su come e se la foto-
grafia possa essere considerata una forma d’arte prese slan-
cio. Furono pubblicati molti testi che intendevano spiegare 
perché la fotografia andava considerata arte, e se ne vedeva 
il potenziale estetico come ripartito fra tre poli, quello della 
riproduzione tecnica, quello dell’intervento artistico e quello 
delle condizioni percettive dell’osservatore17. Per descrivere 
l’espressività della fotografia si faceva riferimento ai lavori 
fotografici che erano considerati di valore artistico, come le 
immagini di Edward Steichen (1879-1973) e Alfred Stieglitz 
(1864-1946). Benjamin De Casseres, per esempio, sottolinea 

13  Citato da stiegler 2006, p. 148.
14  Ibid.
15  stiegler 2006, p. 152.
16  hammond 1994.
17  Warstat citato da stiegler 2006, p. 154.
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