
Prologo

Cristo non è mai risorto. Il suo corpo fu banalmente trafugato 
per far credere che la profezia si fosse compiuta. Poi, i mille discor-
si e il prender forma della narrazione. Sí, è vero che per Matteo il 
giorno dopo la morte di chi si proclamava Figlio di Dio i sommi sa-
cerdoti e i farisei si sarebbero recati da Pilato per allertarlo: «Signo-
re, ci siamo ricordati che quel seduttore, quando era ancora in vita, 
disse: “Dopo tre giorni, risusciterò”. Ordina dunque che il sepolcro 
sia ben custodito fino al terzo giorno, che talora non vengano i suoi 
discepoli di notte a rubare il corpo e poi dicano al popolo: “Egli è 
risuscitato dai morti”; cosí l’ultimo inganno sarebbe peggiore del 
primo» (Matteo 27,63-64). Pilato avrebbe quindi dato loro alcuni 
uomini, che si sarebbero premurati di sigillare il sepolcro e fare la 
guardia. Salvo poi rimanere «come morti» per lo spavento, quando, 
all’alba della domenica, giunte «Maria Maddalena e l’altra Maria», 
un terremoto scosse la terra e un fulgido angelo del Signore, «sceso 
dal cielo, venne e rotolò la pietra dall’apertura del sepolcro e si po-
se a sedere su di essa» (Matteo 28,2), annunciando la resurrezione.

Atterriti oppure no, con la propria presenza i soldati assicura-
vano che nessuno avesse nottetempo avuto accesso alla tomba: il 
fatto si era compiuto allora, la domenica mattina, davanti a quegli 
occhi increduli. Curioso è che tuttavia negli altri Vangeli, almeno 
quelli canonici, non si parli di alcun presidio all’ingresso del se-
polcro, raccontandosi piuttosto come, al proprio arrivo, le donne 
avessero rinvenuto la pietra già spostata (Marco 16,4; Luca 24,2-3; 
Giovanni 20,1)1. Quasi che quel che c’era da fare fosse stato disbri-
gato prima dell’alba. Giocando d’anticipo sui tempi, che avrebbero, 
chissà, dovuto far attendere fino al compimento del terzo giorno. 
Certo, Dio non indossa l’orologio e in queste faccende i ritmi so-
no solo quelli del cuore. Ma è francamente difficile comprendere 
le ragioni del suo minimalismo logistico nel pianificare le modalità 
dell’evento piú importante della storia dell’umanità:

Se Dio avesse voluto risvegliare Gesú per la meraviglia di tutto il mondo, 
perché non avrebbe potuto farlo di giorno, per l’appunto davanti agli occhi 
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di tutto il mondo? Perché avrebbe condotto la cosa in modo tale che uno che 
venisse di prima mattinata alla tomba l’avrebbe già trovata aperta e vuota, 
senza poter riscontrare il piú piccolo segno di differenza rispetto a ciò che 
sarebbe stato se il corpo fosse stato segretamente trafugato dalla tomba?2.

Diciamocelo: se si esclude Matteo, la scena che si sarebbe pa-
rata dinanzi agli occhi di chi fosse passato di là il terzo giorno 
sarebbe stata identica a quella che avrebbe trovato se qualcuno 
avesse semplicemente fatto sparire il corpo col favore delle tene-
bre. Anche perché, sei il Figlio di Dio e risorgi senza testimoni 
attendibili: già questo non depone a favore della tua versione dei 
fatti. Ma poi che fai? Per quaranta giorni, prima di ascendere al 
cielo, ti lasci vedere solo dai tuoi seguaci? Perché non da Ponzio 
Pilato e dai Romani? «E perché non nel Tempio, al cospetto del 
popolo, dei sommi sacerdoti? Oppure anche semplicemente di-
nanzi agli occhi di un ebreo qualsiasi?»3. Avresti cosí, all’istan-
te, ottenuto una conversione universale e risparmiato ai cristiani 
accuse e persecuzioni.

Ecco perché la storia della resurrezione non regge. Questo, se 
non altro, il parere del filosofo illuminista Hermann Samuel Rei-
marus, per il quale il corpo di Gesú, deposto nella tomba di pro-
prietà di Giuseppe di Arimatea, un cristiano che evitava di dire 
troppo in giro di essere tale, sarebbe stato portato via durante la 
seconda notte. Tutto cosí umano, troppo umano. Si sarebbe poi 
gridato al miracolo. Perché le parole possono creare i fatti. Anche 
quelli piú incredibili.

Non era semplice da spiegare. E Reimarus, critico nei con-
fronti della storia sacra, voleva conservare l’immagine pubblica di 
conciliatore di religione naturale e cristianesimo4. Cosí, dopo aver 
vergato con slancio quelle pagine, esitò. Lasciando manoscritte le 
proprie riflessioni. Che, postume, sarebbero state date alle stampe 
da Lessing5. Occorreva invero uno spirito piú radicale per dire co-
me stessero le cose. O, forse, semplicemente, un pizzico in piú di 
fantasia. Tanta quanta ne aveva quella testa matta di Karl Fried-
rich Bahrdt, che, con piglio da romanziere, si sarebbe di lí a poco 
concentrato sull’ipotesi di una grande messinscena. La piú geniale 
mai escogitata da uomo6.

Quali, dunque, i fatti? Giuseppe di Arimatea avrebbe agito, 
semmai sulla moglie di Pilato, per essere riconosciuto come amico 
dei Romani, al punto che gli venisse affidato il corpo di Gesú. Che 
no: non era morto. La crocifissione era infatti una pratica di tortu-
ra che difficilmente uccideva in poche ore. Ma era comunque uno 
strazio. E Cristo avrebbe dubitato di potercela fare, tanto da gri-
dare: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Avrebbe 
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poi perso i sensi, non si può escludere, con l’aiuto di una pozione. 
O, come qualcuno ha ipotizzato in seguito, sarebbe caduto in uno 
stato di morte apparente7. Una condizione liminare che, lasciato 
scivolare qualche denaro nelle mani dei soldati, sarebbe stata presa 
per morte reale. Il corpo sarebbe allora stato trasferito nel sepol-
cro, dove Nicodemo o qualcun altro lo avrebbe scaldato e frizio-
nato con gli unguenti che vi erano stati portati, infine ottenendo 
il risultato per cui tutta quella macchinazione era stata allestita: la 
rianimazione del «seduttore».

E devo presupporre che tutti questi accordi siano stati il risultato di 
deliberazioni comuni prese da tempo nella cerchia dei confidenti di Gesú: 
che Gesú abbia quindi supervisionato il corso della storia fino alla fine; e che 
questa sia stata la ragione effettiva per cui egli abbia, da una parte, optato 
per questi aspri mezzi per eliminare il Messia, dall’altra, perseverato con co-
raggio e fermezza cosí rari sotto la tortura e i maltrattamenti8.

Critiche razionalistiche, si dirà, né le prime né le ultime, che 
si interrogano sulla resurrezione per eccellenza, insinuandosi nel-
le crepe dei discorsi dei testimoni. Provocatorie e per alcuni versi 
gratuite, senz’altro, ma non ignare di quanto complesso sia inten-
dere le dinamiche di un evento straordinario allorché questo si sia 
verificato nella solitudine di una tomba. In una sorta di non-luo-
go, in cui tutto può accadere. Donde, i duemila anni di dibattito.

I sepolcri sono fatti per conservare corpi e segreti. E, una volta 
aperti, rischiano di fornire indizi incoerenti. O di trasformarsi in 
camere dell’eco, in cui urli la tua verità solo per sentirla riverbe-
rata. Non si sa se e quanto ciò sia potuto avvenire nella tomba di 
Cristo. La questione non è forse accertabile in termini storici né, 
comunque, è oggetto di questo volume. Ma infinite volte si è sca-
vato per avere prova di risorgenze e resurrezioni. Di ben diverso 
tipo, sia chiaro: incompiute e maledette. In fosse troppo turpi per-
ché vi piovesse la Grazia. Eppure anche là, in un modo o nell’altro, 
ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto dalla terra o da pesanti 
pietre tombali, quella evidenza, l’ha data. 

Niente angeli del Signore né folgori, però, quando il ritorno 
tra i vivi è stato una sciagura per se stessi e per gli altri. Le sto-
rie che, quasi d’istante, si diffusero nel XVIII secolo su morti ca-
paci di aprire gli occhi e liberarsi dalle sepolture raccontano, in-
fatti, di figure apparse all’improvviso per soffocare i viventi, di 
sinistre luminescenze avvistate nella notte, dei nomi delle vittime 
scanditi da voci dell’oltretomba. E di cadaveri rinvenuti straor
dinariamente floridi e, alle volte, in grado di parlare, se non al-
tro per maledire gli scopritori del loro nascondiglio. Perché è una 
tomba abitata da un corpo «vivo», quale che sia il significato di 
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quest’ultimo termine, a provare la resurrezione. Non un sepol-
cro vuoto.

Il problema, per chi voglia condurre un’indagine, è comunque 
sempre lo stesso: entrare nella tomba al momento giusto. Per tro-
vare quel corpo prima che qualcuno lo faccia sparire. E per inter-
rogare i migliori testimoni. Che, nel caso delle vicende settecente-
sche, potrebbero non essere stati gli intellettuali e i teologi dell’Eu-
ropa occidentale, i quali, da lontano, con tutto lo snobismo di cui 
erano capaci, espressero disappunto per quello «scandalo della ra-
gione»: la presunta estraneità, cioè, della loro cultura rispetto al 
mondo dell’incontrario di cui i giornali stavano dando notizia. Su 
di loro si è lavorato abbastanza. E, francamente, piú che la storia 
del contrasto al vampirismo, ciò che ora resta da scrivere è quella 
delle origini di quest’ultimo. Piú che la negazione del mito, la co-
struzione dello stesso. Da tal punto di vista, se gli eventi del XVIII 
secolo e le successive rielaborazioni letterarie corrispondono alla 
preistoria del vampirismo à la Dracula, quelli su cui si cercherà di 
far luce in questo volume sono i presupposti degli stessi fatti sette-
centeschi. Rappresentano quindi, per cosí dire, la preistoria della 
preistoria di Dracula.

Si raccoglieranno le parole di quanti dichiararono di essere sta-
ti vessati dai vampiri o di aver loro tagliato la testa e squarciato il 
petto, onde estrarne il cuore e consegnare l’orrido bottino all’azio-
ne purificatrice delle fiamme. Infine, forse muniti d’aglio e d’ac-
qua santa, si procederà all’«intervista col vampiro». A recupera-
re, cioè, per quel che è possibile, la voce di coloro che, in vita o in 
morte, furono creduti esseri capaci di andare e venire dall’aldilà: 
per farli parlare delle culture che ne decretarono lo status. Per far-
ci dischiudere le porte del loro mondo segreto. Ma, a essere one-
sti, soprattutto per farci offrire strumenti di interpretazione del 
nostro, di mondo.

Questo è: abbiamo sempre pensato che i vampiri ci potessero 
al piú raccontare di pittoresche credenze balcaniche e di realtà che 
nulla hanno a che fare con i salotti buoni in cui si discuteva di po-
litica, filosofia e teologia. Che Voltaire facesse bene a ridersela. E 
che Benedetto XIV avesse ragione a negare l’esistenza di quegli 
improbabili ritornanti in corpo. Ma forse, intervistati, i vampi-
ri avrebbero sghignazzato davanti al filosofo che quasi si fingeva 
monaco pur di entrare in una ricchissima biblioteca in cui avreb-
be finalmente potuto soddisfare le proprie curiosità intellettuali. 
E, soprattutto, avrebbero ben potuto replicare che fosse il papa a 
non esistere: meglio, che la presenza di quei loro maledetti corpi 
incorrotti potesse scuotere dalle fondamenta il sistema dei santi 
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di cui egli era vessillifero. Denunciando che, nonostante il proprio 
sussiego, la cultura dell’Europa occidentale covasse intime con-
traddizioni che quei non-morti potevano individuare e denunciare. 
Che, pur sotto mentite spoglie, i vampiri avevano già conquistato 
Berlino, Parigi e Roma.

Testimonianze di ogni tipo e nelle lingue europee piú disparate: 
come mettere ordine in fonti cosí numerose ed eterogenee? Si op-
terà per una personalissima versione di un genere letterario, antico 
e moderno al tempo stesso, capace di intrecciare narrazione e spie-
gazione: una storia naturale, che ripercorra, a una a una, le princi-
pali figure dell’immaginario notturno dell’Europa centrorientale. 
Poiché si fa presto a dire «vampiro», cancellando le differenze tra 
le innumerevoli varianti del ritornante in corpo. Non un semplice 
dizionario infernale, tuttavia, ma una vera e propria catabasi vam-
pirica, che, partendo dal tardo autunno del 1731, quando emer-
sero le prime inquietanti notizie, segua, per cosí dire, il morire e 
il riaffacciarsi a vita della natura, conducendo alla primavera del 
1755, allorché, con il sole ormai alto sulla linea dell’orizzonte, si 
intervenne per porre fine a quella prima ondata di paura.

Dal buio alla luce, dal freddo nelle ossa al tepore sulla pelle: 
l’affondo sulle singole tipologie di presenze malefiche sarà chiave 
per ricostruire, con taglio storico-critico, alcuni momenti dell’evo-
luzione del nostro modo di pensare e, ancor prima, di essere. Per 
modellare, cioè, una storia epistemologica, la quale, piuttosto che 
interrogarsi su enti che oggi saremmo indotti a considerare reali, 
si sviluppi intorno a creature ormai rubricate come fantastiche.

E ciò, per un vantaggio metodologico: se ti chiedo «parlami 
dell’oggetto che hai per le mani», mi dirai qualcosa di questo libro. 
E la tua descrizione sarà in parte determinata dalle caratteristiche 
«proprie» dell’oggetto, in parte dalla tua storia e dalla tua perce-
zione, le quali ti faranno selezionare: «È un libro dalla copertina 
scura», se hai per esempio una particolare sensibilità cromatica. 
O: «C’è una scena di Vampyr di Carl Theodor Dreyer», se sei 
un cinefilo. Ovvero, giungendo ai contenuti: «Lo stile di questo 
autore mi ricorda quello di tale o talaltro scrittore», se sei pa-
tito di letteratura. Ma se ti chiedo: «Parlami del tuo amico im-
maginario che vive nel tuo armadio», non c’è un oggetto fisico 
che possa fungere da nucleo di condensazione del tuo discorso. 
E quello che mi dirai dipenderà esclusivamente da chi sei tu. Mi 
disvelerà il tuo essere9.

Questo volume è quindi, paradossalmente, scritto intorno 
al nulla. È la storia epistemologica di oggetti inesistenti10. Non 
per questo, necessariamente da rigettare come inadeguati a farci 
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comprendere il mondo e agire su di esso (hanno forse una realtà 
extramentale gli enti matematici, quali una figura o un’equazio-
ne, ovvero i nostri ideali, di giustizia o di amore?) Sebbene, come 
H. P. Lovecraft avrebbe fatto dire al protagonista del racconto 
La tomba, Jervas, davanti al sepolcro che lo avrebbe ossessionato 
al punto da farlo rinchiudere in un asilo per alienati, «gli uomini di 
piú vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta distinzione 
tra il reale e l’irreale, e che tutte le cose devono la loro apparenza 
soltanto ai fallaci mezzi mentali e psichici di cui l’individuo è do-
tato, attraverso i quali prende coscienza del mondo»11. 

La morte è nondimeno una signora schiva e nostalgica: di sé 
non dice nulla, preferendo invece raccontare della vita. Le si par-
lerà, pertanto, a che sveli i misteri non dell’aldilà ma dell’aldiquà. 
A che restituisca aspetti inediti, persino segreti, del nostro passa-
to. E, per dirla tutta, anche del nostro presente. Perché io posso 
non credere nei vampiri, ma loro credono in me. E sono perfetta-
mente in grado di rivelare chi io sia.
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