Prologo

Cristo non ¢ mai risorto. Il suo corpo fu banalmente trafugato
per far credere che la profezia si fosse compiuta. Poi, i mille discor-
si e il prender forma della narrazione. Si, & vero che per Matteo il
giorno dopo la morte di chi si proclamava Figlio di Dio i sommi sa-
cerdoti e i farisei si sarebbero recati da Pilato per allertarlo: «Signo-
re, ci siamo ricordati che quel seduttore, quando era ancora in vita,
disse: “Dopo tre giorni, risusciterd”. Ordina dunque che il sepolcro
sia ben custodito fino al terzo giorno, che talora non vengano i suoi
discepoli di notte a rubare il corpo e poi dicano al popolo: “Egli &
risuscitato dai morti”; cosi I'ultimo inganno sarebbe peggiore del
primo» (Matteo 27,63-64). Pilato avrebbe quindi dato loro alcuni
uomini, che si sarebbero premurati di sigillare il sepolcro e fare la
guardia. Salvo poi rimanere «come morti» per lo spavento, quando,
all’alba della domenica, giunte « Maria Maddalena e I’altra Maria»,
un terremoto scosse la terra e un fulgido angelo del Signore, «sceso
dal cielo, venne e rotold la pietra dall’apertura del sepolcro e si po-
se a sedere su di essa» (Matteo 28,2), annunciando la resurrezione.

Atterriti oppure no, con la propria presenza i soldati assicura-
vano che nessuno avesse nottetempo avuto accesso alla tomba: il
fatto si era compiuto allora, la domenica mattina, davanti a quegli
occhi increduli. Curioso € che tuttavia negli altri Vangeli, almeno
quelli canonici, non si parli di alcun presidio all’ingresso del se-
polcro, raccontandosi piuttosto come, al proprio arrivo, le donne
avessero rinvenuto la pietra gia spostata (Marco 16,4; Luca 24,2-3;
Giovanni 20,1)". Quasi che quel che c’era da fare fosse stato disbri-
gato prima dell’alba. Giocando d’anticipo sui tempi, che avrebbero,
chissa, dovuto far attendere fino al compimento del terzo giorno.
Certo, Dio non indossa I’orologio e in queste faccende i ritmi so-
no solo quelli del cuore. Ma ¢ francamente difficile comprendere
le ragioni del suo minimalismo logistico nel pianificare le modalita
dell’evento pid importante della storia dell’'umanita:

Se Dio avesse voluto risvegliare Gesu per la meraviglia di tutto il mondo,
perché non avrebbe potuto farlo di giorno, per I’appunto davanti agli occhi
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di tutto il mondo? Perché avrebbe condotto la cosa in modo tale che uno che
venisse di prima mattinata alla tomba I’avrebbe gia trovata aperta e vuota,
senza poter riscontrare il pid piccolo segno di differenza rispetto a cid che
sarebbe stato se il corpo fosse stato segretamente trafugato dalla tomba??.

Diciamocelo: se si esclude Matteo, la scena che si sarebbe pa-
rata dinanzi agli occhi di chi fosse passato di 1a il terzo giorno
sarebbe stata identica a quella che avrebbe trovato se qualcuno
avesse semplicemente fatto sparire il corpo col favore delle tene-
bre. Anche perché, sei il Figlio di Dio e risorgi senza testimoni
attendibili: gia questo non depone a favore della tua versione dei
fatti. Ma poi che fai? Per quaranta giorni, prima di ascendere al
cielo, ti lasci vedere solo dai tuoi seguaci? Perché non da Ponzio
Pilato e dai Romani? «E perché non nel Tempio, al cospetto del
popolo, dei sommi sacerdoti? Oppure anche semplicemente di-
nanzi agli occhi di un ebreo qualsiasi?»’. Avresti cosi, all’istan-
te, ottenuto una conversione universale e risparmiato ai cristiani
accuse e persecuzioni.

Ecco perché la storia della resurrezione non regge. Questo, se
non altro, il parere del filosofo illuminista Hermann Samuel Rei-
marus, per il quale il corpo di Gest, deposto nella tomba di pro-
prieta di Giuseppe di Arimatea, un cristiano che evitava di dire
troppo in giro di essere tale, sarebbe stato portato via durante la
seconda notte. Tutto cos{ umano, troppo umano. Si sarebbe poi
gridato al miracolo. Perché le parole possono creare i fatti. Anche
quelli pid incredibili.

Non era semplice da spiegare. E Reimarus, critico nei con-
fronti della storia sacra, voleva conservare I'immagine pubblica di
conciliatore di religione naturale e cristianesimo®. Cos{, dopo aver
vergato con slancio quelle pagine, esitd. Lasciando manoscritte le
proprie riflessioni. Che, postume, sarebbero state date alle stampe
da Lessing’. Occorreva invero uno spirito pid radicale per dire co-
me stessero le cose. O, forse, semplicemente, un pizzico in pid di
fantasia. Tanta quanta ne aveva quella testa matta di Karl Fried-
rich Bahrdt, che, con piglio da romanziere, si sarebbe di lf a poco
concentrato sull’ipotesi di una grande messinscena. La pit geniale
mai escogitata da uomo®.

Quali, dunque, i fatti? Giuseppe di Arimatea avrebbe agito,
semmai sulla moglie di Pilato, per essere riconosciuto come amico
dei Romani, al punto che gli venisse affidato il corpo di Gest. Che
no: non era morto. La crocifissione era infatti una pratica di tortu-
ra che difficilmente uccideva in poche ore. Ma era comunque uno
strazio. E Cristo avrebbe dubitato di potercela fare, tanto da gri-
dare: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Avrebbe
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poi perso i sensi, non si pud escludere, con I’aiuto di una pozione.
O, come qualcuno ha ipotizzato in seguito, sarebbe caduto in uno
stato di morte apparente’. Una condizione liminare che, lasciato
scivolare qualche denaro nelle mani dei soldati, sarebbe stata presa
per morte reale. I1 corpo sarebbe allora stato trasferito nel sepol-
cro, dove Nicodemo o qualcun altro lo avrebbe scaldato e frizio-
nato con gli unguenti che vi erano stati portati, infine ottenendo
il risultato per cui tutta quella macchinazione era stata allestita: la
rianimazione del «seduttore».

E devo presupporre che tutti questi accordi siano stati il risultato di
deliberazioni comuni prese da tempo nella cerchia dei confidenti di Gesu:
che Gesu abbia quindi supervisionato il corso della storia fino alla fine; e che
questa sia stata la ragione effettiva per cui egli abbia, da una parte, optato
per questi aspri mezzi per eliminare il Messia, dall’altra, perseverato con co-
raggio e fermezza cosf rari sotto la tortura e i maltrattamenti®.

Critiche razionalistiche, si dira, né le prime né le ultime, che
si interrogano sulla resurrezione per eccellenza, insinuandosi nel-
le crepe dei discorsi dei testimoni. Provocatorie e per alcuni versi
gratuite, senz’altro, ma non ignare di quanto complesso sia inten-
dere le dinamiche di un evento straordinario allorché questo si sia
verificato nella solitudine di una tomba. In una sorta di non-luo-
go, in cui tutto pud accadere. Donde, i duemila anni di dibattito.

I sepolcri sono fatti per conservare corpi e segreti. E, una volta
aperti, rischiano di fornire indizi incoerenti. O di trasformarsi in
camere dell’eco, in cui urli la tua verita solo per sentirla riverbe-
rata. Non si sa se e quanto cio sia potuto avvenire nella tomba di
Cristo. La questione non ¢& forse accertabile in termini storici né,
comunque, € oggetto di questo volume. Ma infinite volte si & sca-
vato per avere prova di risorgenze e resurrezioni. Di ben diverso
tipo, sia chiaro: incompiute e maledette. In fosse troppo turpi per-
ché vi piovesse la Grazia. Eppure anche 13, in un modo o nell’altro,
cio che avrebbe dovuto rimanere nascosto dalla terra o da pesanti
pietre tombali, quella evidenza, ’ha data.

Niente angeli del Signore né folgori, perd, quando il ritorno
tra i vivi € stato una sciagura per se stessi e per gli altri. Le sto-
rie che, quasi d’istante, si diffusero nel xvrir secolo su morti ca-
paci di aprire gli occhi e liberarsi dalle sepolture raccontano, in-
fatti, di figure apparse all’improvviso per soffocare i viventi, di
sinistre luminescenze avvistate nella notte, dei nomi delle vittime
scanditi da voci dell’oltretomba. E di cadaveri rinvenuti straor-
dinariamente floridi e, alle volte, in grado di parlare, se non al-
tro per maledire gli scopritori del loro nascondiglio. Perché € una
tomba abitata da un corpo «vivo», quale che sia il significato di
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quest’ultimo termine, a provare la resurrezione. Non un sepol-
cro vuoto.

Il problema, per chi voglia condurre un’indagine, ¢ comunque
sempre lo stesso: entrare nella tomba al momento giusto. Per tro-
vare quel corpo prima che qualcuno lo faccia sparire. E per inter-
rogare i migliori testimoni. Che, nel caso delle vicende settecente-
sche, potrebbero non essere stati gli intellettuali e i teologi dell’Eu-
ropa occidentale, i quali, da lontano, con tutto lo snobismo di cui
erano capaci, espressero disappunto per quello «scandalo della ra-
gione»: la presunta estraneita, cioe, della loro cultura rispetto al
mondo dell’incontrario di cui i giornali stavano dando notizia. Su
di loro si & lavorato abbastanza. E, francamente, pid che la storia
del contrasto al vampirismo, cio che ora resta da scrivere ¢ quella
delle origini di quest’ultimo. Piud che la negazione del mito, la co-
struzione dello stesso. Da tal punto di vista, se gli eventi del xvi
secolo e le successive rielaborazioni letterarie corrispondono alla
preistoria del vampirismo @ /z Dracula, quelli su cui si cerchera di
far luce in questo volume sono i presupposti degli stessi fatti sette-
centeschi. Rappresentano quindi, per cosi dire, la preistoria della
preistoria di Dracula.

Si raccoglieranno le parole di quanti dichiararono di essere sta-
ti vessati dai vampiri o di aver loro tagliato la testa e squarciato il
petto, onde estrarne il cuore e consegnare ’orrido bottino all’azio-
ne purificatrice delle fiamme. Infine, forse muniti d’aglio e d’ac-
qua santa, si procedera all’«intervista col vampiro». A recupera-
re, cioe, per quel che & possibile, la voce di coloro che, in vita o in
morte, furono creduti esseri capaci di andare e venire dall’aldila:
per farli parlare delle culture che ne decretarono lo status. Per far-
ci dischiudere le porte del loro mondo segreto. Ma, a essere one-
sti, soprattutto per farci offrire strumenti di interpretazione del
nostro, di mondo.

Questo ¢: abbiamo sempre pensato che i vampiri ci potessero
al pid raccontare di pittoresche credenze balcaniche e di realta che
nulla hanno a che fare con i salotti buoni in cui si discuteva di po-
litica, filosofia e teologia. Che Voltaire facesse bene a ridersela. E
che Benedetto XIV avesse ragione a negare I’esistenza di quegli
improbabili ritornanti in corpo. Ma forse, intervistati, i vampi-
ri avrebbero sghignazzato davanti al filosofo che quasi si fingeva
monaco pur di entrare in una ricchissima biblioteca in cui avreb-
be finalmente potuto soddisfare le proprie curiosita intellettuali.
E, soprattutto, avrebbero ben potuto replicare che fosse il papa a
non esistere: meglio, che la presenza di quei loro maledetti corpi
incorrotti potesse scuotere dalle fondamenta il sistema dei santi
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di cui egli era vessillifero. Denunciando che, nonostante il proprio
sussiego, la cultura dell’Europa occidentale covasse intime con-
traddizioni che quei non-morti potevano individuare e denunciare.
Che, pur sotto mentite spoglie, i vampiri avevano gia conquistato
Berlino, Parigi e Roma.

Testimonianze di ogni tipo e nelle lingue europee pid disparate:
come mettere ordine in fonti cosi numerose ed eterogenee? Si op-
tera per una personalissima versione di un genere letterario, antico
e moderno al tempo stesso, capace di intrecciare narrazione e spie-
gazione: una storia naturale, che ripercorra, a una a una, le princi-
pali figure dell’immaginario notturno dell’Europa centrorientale.
Poiché si fa presto a dire «vampiro», cancellando le differenze tra
le innumerevoli varianti del ritornante in corpo. Non un semplice
dizionario infernale, tuttavia, ma una vera e propria catabasi vam-
pirica, che, partendo dal tardo autunno del 1731, quando emer-
sero le prime inquietanti notizie, segua, per cosi dire, il morire e
il riaffacciarsi a vita della natura, conducendo alla primavera del
1755, allorché, con il sole ormai alto sulla linea dell’orizzonte, si
intervenne per porre fine a quella prima ondata di paura.

Dal buio alla luce, dal freddo nelle ossa al tepore sulla pelle:
I’affondo sulle singole tipologie di presenze malefiche sara chiave
per ricostruire, con taglio storico-critico, alcuni momenti dell’evo-
luzione del nostro modo di pensare e, ancor prima, di essere. Per
modellare, ciog, una storia epistemologica, la quale, piuttosto che
interrogarsi su enti che oggi saremmo indotti a considerare reali,
si sviluppi intorno a creature ormai rubricate come fantastiche.

E cio, per un vantaggio metodologico: se ti chiedo «parlami
dell’oggetto che hai per le mani», mi dirai qualcosa di questo libro.
E la tua descrizione sara in parte determinata dalle caratteristiche
«proprie» dell’oggetto, in parte dalla tua storia e dalla tua perce-
zione, le quali ti faranno selezionare: «E un libro dalla copertina
scura», se hai per esempio una particolare sensibilita cromatica.
O: «C’¢ una scena di Vampyr di Carl Theodor Dreyer», se sei
un cinefilo. Ovvero, giungendo ai contenuti: «Lo stile di questo
autore mi ricorda quello di tale o talaltro scrittore», se sei pa-
tito di letteratura. Ma se ti chiedo: «Parlami del tuo amico im-
maginario che vive nel tuo armadio», non ¢’¢ un oggetto fisico
che possa fungere da nucleo di condensazione del tuo discorso.
E quello che mi dirai dipendera esclusivamente da chi sei tu. Mi
disvelera il tuo essere’.

Questo volume ¢ quindi, paradossalmente, scritto intorno
al nulla. E la storia epistemologica di oggetti inesistenti'. Non
per questo, necessariamente da rigettare come inadeguati a farci
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comprendere il mondo e agire su di esso (hanno forse una realta
extramentale gli enti matematici, quali una figura o un’equazio-
ne, ovvero i nostri ideali, di giustizia o di amore?) Sebbene, come
H. P. Lovecraft avrebbe fatto dire al protagonista del racconto
La tomba, Jervas, davanti al sepolcro che lo avrebbe ossessionato
al punto da farlo rinchiudere in un asilo per alienati, «gli uomini di
pid vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta distinzione
tra il reale e I'irreale, e che tutte le cose devono la loro apparenza
soltanto ai fallaci mezzi mentali e psichici di cui I'individuo ¢ do-
tato, attraverso i quali prende coscienza del mondo»™.

La morte & nondimeno una signora schiva e nostalgica: di sé
non dice nulla, preferendo invece raccontare della vita. Le si par-
lera, pertanto, a che sveli i misteri non dell’aldila ma dell’aldiqua.
A che restituisca aspetti inediti, persino segreti, del nostro passa-
to. E, per dirla tutta, anche del nostro presente. Perché io posso
non credere nei vampiri, ma loro credono in me. E sono perfetta-
mente in grado di rivelare chi io sia.





