
La signora Habib sul marciapiede, in blusa nonostan-
te il freddo, allunga un braccio per tenere la sigaretta alla 
massima distanza; l’altro braccio è ripiegato sotto il seno. 
Irrigidita e tremante scruta la vetrina del suo salone co-
me se cercasse di penetrarne il mistero. Le lettere bianche 
dell’insegna, l’enorme poster di una donna pettinata alla 
Louise Brooks intenta a fissarsi i piedi, il listino dei prez-
zi sulla porta a vetri. E, dall’altra parte, in basso, inutile 
e solitario nel suo vaso trasparente, un gambo di bambú 
che non è mai cresciuto piú di un centimetro.

– È il nome che non va bene. Cindy. La figlia del vec-
chio proprietario si chiamava cosí. Forse nel 1982 andava 
di moda, ma oggi non ha proprio senso.

La signora Habib non riesce a essere obiettiva, quando 
si tratta del suo salone. L’ha tanto sognato che ha finito 
per convincersi di tenere le redini dell’equivalente di un 
Dessange, mentre Cindy Coiffure è una botteguccia mi-
nuscola, lunga e stretta, incassata nella rientranza di una 
piccola traversa, e sopravvive grazie a un’affezionata clien-
tela la cui età media sfiora i settant’anni. Cindy Coiffure 
è il nome perfetto per un posto cosí.

– E non mi faccia parlare di quella roba tipo Idee per la 
testa. Odio i giochi di parole. 

Un lungo tiro di sigaretta, Clara la sente scoppiettare. 
– Ho pensato a qualcosa, mi dirà lei… 
Una breve pausa, per preparare il colpo.
– Il giardino delle delizie.
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Ha sempre avuto un problema con i nomi. A comincia-
re dal suo. Non ha mai perdonato al marito quel cogno-
me che le offende l’orecchio, quando il suo da nubile era 
Delage. Potete dire quello che volete, ma Jacqueline Delage 
suona comunque meglio di Jacqueline Habib.

– Cosa le fa venire in mente?
Un ristorante cinese, vorrebbe rispondere Clara, ma si 

limita a scrollare le spalle. Non importa. Se non è il no-
me del salone, è la facciata che va ridipinta, o il servizio 
di manicure, che bisognerà decidersi a offrire prima o poi 
(C’è sempre gente al salone per unghie di rue Thiers, ci ha 
fatto caso?)

Sa già cosa sta per succedere. La signora Habib tirerà 
un’ultima boccata, sputerà il fumo piú lontano che può e 
contemporaneamente spegnerà il mozzicone con il piede 
sinistro; poi dirà qualcosa come Pare che non moriremo di 
caldo neanche oggi e rientrerà. Nel retrobottega si laverà 
le mani e prenderà una mentina. Riapparirà, guardando-
si in uno degli specchi, e tornerà alla cassa lisciandosi la 
gonna. Entrerà qualcuno, il salone si animerà del suono 
di parole a bassa voce, del soffio degli asciugacapelli, del-
le hit di radio Nostalgie – e sarà come niente fosse: niente 
Giardino delle delizie, niente giochi di parole, niente nomi 
che andavano di moda nel 1982.
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La prima, di solito, è Lorraine. All’apertura si presen-
ta con due caffè su un piccolo vassoio tondo e si piazza 
sullo sgabello alto della cassa per chiacchierare con la si-
gnora Habib.

Gestisce il bar-tabacchi all’angolo della traversa con 
avenue de la Libération. Quando arriva al salone è in pie-
di già da ore e non ne può piú. Non sopporta i suoi clien-
ti. Quei signori che hanno bisogno del loro calvados alle 
otto del mattino e la trattano come trattano le mogli, o le 
sorelle. Quei poveracci che spendono il sussidio in Cash 
o Banco, il suono delle monete sul tavolo quando gratta-
no la schedina. I fumatori pavidi, prendo un pacchetto di 
Dunhill, mi sa, è un po’ di tempo che non… Jacqueline la 
ascolta in una posa di immobilità cosí perfetta che, vista 
da dietro, si direbbe che stia dormendo in piedi. Anche lei 
va a trovare Lorraine durante le pause, ma a giornata già 
inoltrata, e non cosí spesso. Quando torna, di solito sa di 
acquavite di prugne e canta.

Lorraine dice spesso Stamattina piuttosto che venire al 
lavoro mi sarei impiccata. Conta i giorni che mancano alle 
ferie e via via che si avvicinano si trasforma. Quando, po-
co prima della partenza, viene al salone per taglio e colore, 
non è piú la stessa donna: potrebbe essere la sua gemella, 
realizzata, innamorata… Si rifà viva un po’ abbrustolita, 
un po’ piú tonica, con i capelli schiariti dal sole. La felici-
tà regge ancora, parla di iscriversi a tai-chi, dice che vuole 
riprendere con la fotografia, questa volta ho proprio deciso. 
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Ne parla sempre meno e, qualche tempo dopo l’inizio uffi-
ciale dell’autunno, mentre le ultime tracce d’abbronzatura 
svaniscono, sulle sue labbra tornano altre parole. Stamatti-
na piuttosto che venire al lavoro mi sarei impiccata.
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