La signora Habib sul marciapiede, in blusa nonostan-
te il freddo, allunga un braccio per tenere la sigaretta alla
massima distanza; I’altro braccio € ripiegato sotto il seno.
Irrigidita e tremante scruta la vetrina del suo salone co-
me se cercasse di penetrarne il mistero. Le lettere bianche
dell’insegna, I’enorme poster di una donna pettinata alla
Louise Brooks intenta a fissarsi i piedi, il listino dei prez-
zi sulla porta a vetri. E, dall’altra parte, in basso, inutile
e solitario nel suo vaso trasparente, un gambo di bambu
che non ¢ mai cresciuto pid di un centimetro.

- E il nome che non va bene. Cindy. La figlia del vec-
chio proprietario si chiamava cos{. Forse nel 1982 andava
di moda, ma oggi non ha proprio senso.

La signora Habib non riesce a essere obiettiva, quando
si tratta del suo salone. L’ha tanto sognato che ha finito
per convincersi di tenere le redini dell’equivalente di un
Dessange, mentre Cindy Coiffure & una botteguccia mi-
nuscola, lunga e stretta, incassata nella rientranza di una
piccola traversa, e sopravvive grazie a un’affezionata clien-
tela la cui eta media sfiora i settant’anni. Cindy Coiffure
¢ il nome perfetto per un posto cosi.

— E non mi faccia parlare di quella roba tipo Idee per la
testa. Odio i giochi di parole.

Un lungo tiro di sigaretta, Clara la sente scoppiettare.

— Ho pensato a qualcosa, mi dira lei...

Una breve pausa, per preparare il colpo.

— I/ giardino delle delizie.
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Ha sempre avuto un problema con i nomi. A comincia-
re dal suo. Non ha mai perdonato al marito quel cogno-
me che le offende I’orecchio, quando il suo da nubile era
Delage. Potete dire quello che volete, ma Jacqueline Delage
suona comunque meglio di Jacqueline Habib.

- Cosa le fa venire in mente?

Un ristorante cinese, vorrebbe rispondere Clara, ma si
limita a scrollare le spalle. Non importa. Se non ¢ il no-
me del salone, ¢ la facciata che va ridipinta, o il servizio
di manicure, che bisognera decidersi a offrire prima o poi
(C’e sempre gente al salone per unghie di rue Thiers, ci ha
fatto caso?)

Sa gia cosa sta per succedere. La sighora Habib tirera
un’ultima boccata, sputera il fumo pit lontano che puo e
contemporaneamente spegnera il mozzicone con il piede
sinistro; poi dira qualcosa come Pare che non moriremo di
caldo neanche oggi e rientrera. Nel retrobottega si lavera
le mani e prendera una mentina. Riapparira, guardando-
si in uno degli specchi, e tornera alla cassa lisciandosi la
gonna. Entrera qualcuno, il salone si animera del suono
di parole a bassa voce, del soffio degli asciugacapelli, del-
le hit di radio Nostalgie - e sara come niente fosse: niente
Giardino delle delizie, niente giochi di parole, niente nomi
che andavano di moda nel 1982.



La prima, di solito, ¢ Lorraine. All’apertura si presen-
ta con due caffé su un piccolo vassoio tondo e si piazza
sullo sgabello alto della cassa per chiacchierare con la si-
gnora Habib.

Gestisce il bar-tabacchi all’angolo della traversa con
avenue de la Libération. Quando arriva al salone ¢ in pie-
di gia da ore e non ne pud pid. Non sopporta i suoi clien-
ti. Quei signori che hanno bisogno del loro calvados alle
otto del mattino e la trattano come trattano le mogli, o le
sorelle. Quei poveracci che spendono il sussidio in Cash
o Banco, il suono delle monete sul tavolo quando gratta-
no la schedina. I fumatori pavidi, prendo un pacchetto di
Dunbhill, mi sa, é un po’ di tempo che non... Jacqueline la
ascolta in una posa di immobilita cosf perfetta che, vista
da dietro, si direbbe che stia dormendo in piedi. Anche lei
va a trovare Lorraine durante le pause, ma a giornata gia
inoltrata, e non cos{ spesso. Quando torna, di solito sa di
acquavite di prugne e canta.

Lorraine dice spesso Stamattina piuttosto che venire al
lavoro mi sarei impiccata. Conta i giorni che mancano alle
ferie e via via che si avvicinano si trasforma. Quando, po-
co prima della partenza, viene al salone per taglio e colore,
non ¢ pid la stessa donna: potrebbe essere la sua gemella,
realizzata, innamorata... Si rifa viva un po’ abbrustolita,
un po’ pitd tonica, con i capelli schiariti dal sole. La felici-
ta regge ancora, parla di iscriversi a tai-chi, dice che vuole
riprendere con la fotografia, guesta volta ho proprio deciso.
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Ne parla sempre meno e, qualche tempo dopo I'inizio uffi-
ciale dell’autunno, mentre le ultime tracce d’abbronzatura
svaniscono, sulle sue labbra tornano altre parole. Stamatti-
na piuttosto che venire al lavoro mi sarei impiccata.



