
Capitolo primo
Viaggiare, conoscere

         Giú nell’ignoto per trovare del nuovo!
c. baudelaire.

 Noi dobbiamo muovere senza fine
 Verso un’altra intensità.

T. s. elioT.

Il 6 ottobre 1990, l’Esa, l’Agenzia Spaziale 
Europea, in collaborazione con la Nasa, lanciò 
una navicella spaziale nell’eliosfera, in una delle 
missioni piú ambiziose mai tentate dagli esseri 
umani – esplorare i poli del Sole, alla scoperta 
dei segreti della stella da cui dipende la nostra vi-
ta. Il nome scelto per la missione fu «Ulisse», la 
versione latina dell’Odisseo greco. Come si legge 
sulla pagina web dell’Esa, si trattava di un viag-
gio senza precedenti, «an unprecedented journey 
of discovery», e Ulisse nel nostro immaginario 
è appunto il modello dell’uomo proteso verso la 
conoscenza, l’eroe sempre pronto a imbarcarsi in 
viaggi di conoscenza mai tentati prima.

Il nome del protagonista di 2001: Odissea 
nello spazio, il capolavoro di Stanley Kubrick, 
è David Bowman. Bowman: l’uomo (man) con 
l’arco (bow), vale a dire – ancora una volta, e 
non sorprende – Ulisse. «Un dramma epico di 
avventure ed esplorazioni» recitava la locandina 
del film. Sono solo due esempi, ma lista è lunga. 
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4 Capitolo primo

C’è qualcuno che potrebbe rimanere sorpreso da 
questa associazione tra Ulisse e i viaggi alla sco-
perta di mondi ignoti, inseguendo la conoscenza? 
Probabilmente nessuno. Con un’eccezione, e non 
di poco conto. Omero, l’autore dell’Odissea, il 
poema dedicato ai viaggi di Ulisse, e l’inventore 
della sua leggenda. Omero sarebbe rimasto stu-
pefatto di fronte a una simile rappresentazione 
del suo eroe. A ragione.

Nostalgia.

Quando lo incontriamo per la prima vol-
ta – quando fa la sua prima apparizione sul pal-
coscenico della letteratura e della storia – Ulisse 
è su uno scoglio, con lo sguardo perso nel mare 
instancabile e le guance rigate di lacrime. È il 
quinto libro dell’Odissea, e Ulisse è da sette anni 
ospite di Calipso a Ogigia, un’isola bellissima ma 
remota, lontana da ogni rotta. È un eroe stan-
co, provato da innumerevoli sciagure, dominato 
dall’unico desiderio di tornare a casa, per rivedere 
la moglie, un figlio che conosce a malapena, un 
padre che forse è ormai morto (della madre ave-
va saputo nel regno degli Inferi: era morta di do-
lore, per l’assenza del figlio, «il rimpianto di te, 
il tormento per te, splendido Odisseo, | l’amore 
per te m’ha strappato la vita dolcezza di miele», 
Odissea XI 202-203). Il suo è uno strazio che pare 
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non potersi placare, cosí come non si arrestano 
le onde del mare: «Sul promontorio piangeva, 
seduto, là dove sempre, | con lacrime, gemiti e 
pene straziandosi il cuore, | e al mare mai stan-
co guardava, lasciando scorrere lacrime» (Odis-
sea V 82-84).

Ulisse, nell’Odissea, è l’eroe della nostalgia. 
La conoscenza, invece, non sembra giocare al-
cun ruolo nello sviluppo del poema. Certo, il de-
siderio di ritornare verso la «cara patria», come 
l’eroe continua a ripetere, non è sempre inten-
so allo stesso modo: per esempio, l’eroe avreb-
be potuto evitare di trascorrere un anno intero 
in compagnia di Circe, la maga «dai riccioli bel-
li», che trasformava in maiale chi si azzardava 
a mettere piede sulla sua isola. L’aveva sconfit-
ta, grazie all’aiuto del dio Hermes, resistendo 
al suo inganno; aveva liberato i compagni. Con 
loro sorpresa, aveva deciso di rimanere: per un 
anno intero, «unito di letto e d’amore» (Odissea 
X 335). Se lo fece, insomma, non fu certo per 
motivi filosofici, o per un qualche desiderio di 
conoscenza. In altre occasioni, invece, Ulisse ha 
bisogno di conoscere: non lo desidera, ma ha ne-
cessità di ottenere alcune informazioni, per poter 
realizzare il suo unico obiettivo, che è appunto 
quello di ritrovare la via di casa. Per questo ha 
osato evocare le anime dei morti, perché Tiresia 
era in possesso di alcune conoscenze decisive sul 
suo viaggio e sulle sue disgrazie.
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