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1.
Il Quadrilatero

Mi chiamo Brigida, ho ventotto anni e faccio lavoret-
ti. Sono laureata in Filosofia, purtroppo. Ho commesso 
questo errore colossale dieci anni fa, e ancora ne pago le 
conseguenze. Mi sono iscritta a Filosofia per uno slancio 
altruistico nei confronti della materia. Gli studi liceali mi 
avevano lasciata con l’impressione che per la filosofia i 
tempi belli fossero passati da un pezzo, che fosse una di 
quelle discipline che vivacchiano, illuminate solo dal river-
bero della passata gloria.

Mi sembrava che le idee proprio da sballo, quelle che 
avevano cambiato l’umanità, le avessero già avute tutte 
gente come Platone o Kant, mentre di recente i filosofi si 
fossero un po’ imballati, concentrandosi sui sentimenti e 
sulla coppia: in pratica, una versione con parole piú diffi-
cili della posta del cuore. La filosofia meritava di meglio 
e di piú, pensavo. Un pensiero molto piú forte, o ancora 
piú debole. Cosí mi sono detta: Okay Brigida, iscriviti e 
vedi un po’ di rivitalizzare il campo. Trova una spiegazio-
ne nuova per il mistero dell’esistenza.

Ma niente.
Non ho avuto una sola idea dotata di un certo spessore 

teorico. Ho studiato, ho dato gli esami, mi sono laureata con 
una tesi su Alexandre Koyré, e per tutto il tempo il mio pen-
siero filosofico è rimasto inerte. Intanto, attorno a me c’era 
il coro greco che intonava: «Non troverai mai lavoro, non 
troverai mai lavoro, la laurea in Filosofia non serve a niente».
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Composizione del coro greco:

Mia mamma, Alberta, agente immobiliare. Mio papà, 
Giampiero, titolare di un negozio di scarpe. Mio fratello, 
Lorenzo, studente di Economia e Management. Nonna 
Zoe, pensionata ex impiegata all’anagrafe. Nonna Teresa, 
casalinga, zia Luigina, e mia cugina Rossella. Questo era 
diciamo il bordone fisso, ma si aggiungevano di volta in 
volta altri membri della famiglia, tipo i nonni maschi (che 
però se potevano cercavano di stare fuori dalle beghe), i 
miei amici, gli amici dei miei, un paio di fidanzati. Ave-
vano tutti perfettamente ragione.

Una sola voce si staccava da questo coro e mi incorag-
giava a esplorare i sentieri della mente in cerca di un pen-
siero forte: quella di mia zia Rosalba, l’attrice. Per forza: 
in una famiglia cosí ben squadrata, io ero l’unica che uscis-
se un po’ dagli schemi, quegli stessi schemi da cui lei era 
scappata a quindici anni.

Ma lasciamo perdere zia Rosalba e torniamo alla mia 
carriera di precaria, iniziata cinque anni fa, quando ho ca-
pito che l’alternativa erano le supplenze alle superiori se 
mai fossero arrivate, oppure lavori non qualificati.

E vai con i lavori non qualificati!
Che hanno di buono questo: uno tira l’altro. Cioè, met-

ti che cominci come dog-sitter e poi la signora chiede se 
per caso faresti anche le pulizie e ti presenta a sua cugina 
che ha un bar e fai la barista per due mesi solo che finisco 
tutte le notti alle quattro e allora mollo, ma intanto ho 
conosciuto un tipo che lavora per una casa di produzione 
e visto che ho la patente e guido bene mi sparo un po’ di 
mesi come runner durante le riprese di un film, cioè vado a 
prendere gli attori e le attrici e li porto sul set, e poi un’a-
mica del regista, un’avvocata, mi chiede se posso fare da 
baby-sitter ai suoi figli tutti i pomeriggi dalle due e mez-
za alle sette e mezza perché la sua è tornata in Irlanda. E 
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lí è stata la svolta: su «Baby-sitter» ci ho messo un punto 
fermo. I bambini mi piacciono piú dei cani.

Anche se per quei bambini in particolare, i figli dell’av-
vocata, non andavo matta. Femminuccia sette anni isteri-
ca, maschietto cinque anni già prepotente e rompicoglioni. 
Tocca dire, però, che i genitori si sono messi con grande 
impegno ad allevarli male fin dalla culla: la madre stravede 
per il maschietto semplicemente perché assomiglia al non-
no, cioè a suo padre, e lasciamo perdere Edipo che se no 
non ne usciamo, e lo loda per qualsiasi cagata faccia, tipo 
la settimana scorsa che mi ha detto: – Guarda, Brigida, 
che meraviglioso disegno ha fatto Ubaldo! – e mi mostra 
una riga blu frastagliata che attraversa un foglio.

– Uhm… sí… bello… cosa sarebbe? – chiedo cercando 
di mettere ammirazione nella domanda.

– Un orso polare che attacca una renna di Babbo Na-
tale! Fantastico no? Cosí vero!

Se Ubaldo avesse diciotto mesi come disegno non sa-
rebbe male, ma ormai ha cinque anni. A cinque anni puoi 
affrescare la Cappella Sistina, tipo.

Magdalena invece, la bambina, non fa che strillare e 
piangere, piangere e strillare. Quando sta con me, dopo 
un po’ si rilassa, soprattutto se tiro fuori dalla borsa il mio 
beauty e le dico: – Forza, fatti bella.

Comunque, un sistema di vita con Ubaldo e Magdale-
na l’avrei organizzato, se non che dopo due anni d’amore 
e d’accordo la settimana prossima se ne vanno. Il padre è 
un politico, è diventato europarlamentare e si trasferisco-
no tutti a Bruxelles, perché anche l’avvocata ha trovato 
lavoro lí. E io? Cosa ne sarà di me?

– E io? Cosa ne sarà di me? – chiedo a Maria Soave, 
l’avvocata, mentre la aiuto a mettere negli scatoloni bam-
bole e trattori.

Lei si gira trionfante, e sembra esattamente quello che 
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è: una bionda non naturale che va in palestra tre volte alla 
settimana, e ha saputo scegliere il fondotinta giusto per il 
suo tipo di pelle. Una donna che ha sempre una soluzione 
pronta per ogni problema, e se poi la soluzione non risol-
ve, pazienza, lei è già tre isolati piú avanti.

– Ti ho trovato un lavoro fantastico! Aspettavo a dir-
telo perché volevo essere sicura, stamattina Damiano mi 
ha confermato!

– Contratto a tempo indeterminato? – chiedo, senza 
troppo sperarci.

– Eh? Ma dài! Non scherzare. Tre mesi. Da inizio feb-
braio a fine aprile, piú o meno. Eh? Mica male. Mille net-
ti al mese.

– Per fare cosa?
– Una sciocchezza! – trilla Maria Soave, e sta per but-

tare nel sacco nero dell’immondizia una bambola di un 
materiale tipo ceramica, col cranio scoperchiato.

– Ferma! Quella è Rachele! La preferita di Magda!
Mi guarda incredula. Si tratta di una bambola che le 

ho dato io. Mia nonna Teresa l’aveva presa coi punti del 
Pam, un milione di anni fa: attaccavi i bollini sulla tes-
sera e ogni volta che ne completavi una ti davano una 
bambola venuta dal passato, con vestitini dell’Ottocento 
e capelli acconciati anticamente su una testolina frangi-
bile. Nonna le aveva collezionate per me, la piú piccola 
delle sue nipoti: si chiamavano Jessica, Rachele, Laura, 
Olimpia… e ancora le ho tutte, meno Rachele, che in un 
giorno di pioggia avevo portato a Magdalena. Lei l’aveva 
subito nominata sua bambola preferita al mondo, e tale è 
rimasta anche dopo che Ubaldo l’ha usata per cercare di 
rompere una noce. Solo un bambino veramente malefico 
può pensare di spaccare una noce con una bambola di ce-
ramica, ma Ubaldo lo è.

– Questo catorcio? – Maria Soave tiene Rachele per 
un braccio, e il suo sguardo si perde nell’interno del cra-
nio scoperchiato.
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– Ti giuro. Non buttargliela. Quando sarà tutta sola 
a Bruxelles, avrà bisogno di Rachele. Ma dimmi di que-
sto lavoro.

– Niente, mio cugino Damiano deve stare tre mesi in 
Estonia, e non vuole lasciare casa sua vuota. Ha un terraz-
zo con molte piante, un gatto o due, e gli serve qualcuno 
che si piazzi lí e tenga tutto a posto, che però non fumi, 
non rubi e non organizzi orge. Ho pensato subito a te.

Mi risento lievemente. Okay, non fumo e non rubo, ma 
cosa le fa pensare che non potrei organizzare qualche orgia?

– E dov’è questa casa? – le chiedo.
– Da qualche parte nel Quadrilatero… Che dici, il 

puzzle dei Mostri Sugosi lo porto?
– Buttalo, – è il mio spassionato consiglio.
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