
Prologo

La sera del 19 luglio dell’anno 64 d.C., nelle vicinanze del 
Circo Massimo, il grande stadio delle corse di Roma, si svilup-
pò un piccolo incendio. Era destinato a cambiare il corso de-
gli eventi. Un fitto agglomerato di bettoline e bottegucce fian-
cheggiava l’imponente complesso del Circo e l’atmosfera delle 
ore diurne era vivace e chiassosa. È testimoniata la presenza in 
quel luogo di fruttaioli, astrologi, profumai, prostitute, cane-
strai, chiromanti. Al calare della notte la zona diventava molto 
piú tranquilla, benché per certi versi esposta a maggiori peri-
coli – non tanto a causa del sopraggiungere di soggetti dediti al 
crimine, ma perché con meno gente in giro c’erano meno occhi 
puntati sulle cataste di mercanzie là intorno ammonticchiate alla 
rinfusa, in gran parte infiammabili e che costituivano una vera 
esca per il fuoco. È qui che il fuoco attecchí, tra la merce di un 
ignoto venditore. È probabile che non avesse suscitato partico-
lare allarme, all’inizio. Ma si dava il caso che quella notte spi-
rasse un vento teso e bizzoso, e che le fiamme si propagassero 
prima ai banchi vicini, e poi, in un modo che non prometteva 
davvero niente di buono, alla struttura stessa del Circo, i cui 
piani superiori erano ancora in larga misura costruiti in legno. 
Le cose andarono peggiorando. Le possenti raffiche di vento 
furono cosí imprevedibili da far sí che le fiamme si propagas-
sero dal Circo fino ai piedi dell’esclusivo colle Palatino, che si 
erge a nordest rispetto a esso, dove in breve tempo risalirono 
le pendici per poi estendersi sulla sommità, aprendosi furiosa-
mente la strada attraverso le magnifiche residenze della famiglia 
imperiale e le dimore della crème dell’alta società. Per quanto 
devastanti, questi non erano che i prodromi di quello che do-
veva arrivare. L’incendio scavalcò il colle e invase le zone piú in 
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basso, e a questo punto iniziò spietatamente a divorare i caseg-
giati gremiti di povera gente dei quartieri piú popolosi. Quel 
che è eccezionale, è che avrebbe imperversato complessivamente 
per nove strazianti giorni. A giudicare dai resoconti dell’anti-
chità, l’orrore fu inimmaginabile. La gente restava intrappolata 
all’interno degli edifici a piú piani che ardevano; quanti riusci-
vano a farsi strada verso l’esterno correvano il rischio di venire 
calpestati a morte nel loro tentativo di fuga, e dato che i venti 
continuavano a cambiare direzione, non appena erano sfuggiti 
alle fiamme – cosí almeno pensavano – si accorgevano di essersi 
gettati a capofitto in mezzo a sempre nuove tempeste di fuoco 
che sembravano scaturire improvvisamente dal nulla. A suggel-
lare il pressoché universale sentimento di disperazione, correva 
voce che l’imperatore Nerone fosse stato visto in abiti di scena 
intento in una delle sue amatoriali rappresentazioni. Al ripa-
ro di una svettante torre sull’Esquilino, avrebbe contemplato 
dall’alto la dilagante devastazione, incurante delle sofferenze 
sottostanti e concentrato piuttosto a trarre da quel terrificante 
inferno ispirazione poetica, declamando il suo magnifico poema 
epico sul sacco di Troia.

Quell’incendio, partito da un’accidentale scintilla sprigio-
natasi in un’ordinaria catasta di mercanzie, si rivelò il piú de-
vastante della storia di Roma, capace di ridurre alcune zone 
dell’antica città a lande fumanti e desolate. Chi sopravvisse sa-
rà certamente rimasto segnato da una simile esperienza per il 
resto dei suoi giorni. Ma, al di là del suo impatto sulle vite pri-
vate di quel relativamente ristretto numero di Romani che ne 
subirono le conseguenze, quell’incendio ebbe anche una porta-
ta piú vasta? Vi sono davvero ottime ragioni per affermare che, 
sí, la ebbe e che di fatto esso diede il via a una serie di eventi 
che avrebbero prodotto profondi cambiamenti nel corso della 
storia romana. Gli storici hanno a lungo dibattuto sul concetto 
di «punti di svolta» e una definizione universalmente accettata 
di questo genere di eventi, come della maggior parte delle co-
struzioni artificiali degli studiosi, continua a essere difficile da 
raggiungere. Ciò detto, vi è perlomeno ampio consenso sul fat-
to che un punto di svolta storico debba essere un accadimento 
che non solo sia stato percepito come sensazionale nel momen-
to in cui è accaduto, ma anche che, a un esame retrospettivo, si 
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possa dimostrare che abbia avuto un impatto duraturo sulla storia 
successiva. Quest’ultimo punto è cruciale. Sebbene la famosa e 
spesso citata risposta dello statista cinese Zhou Enlai alla doman-
da su quanto fosse significativa la Rivoluzione Francese – ossia 
che era troppo presto per dirlo – sia quasi certamente apocrifa 
(si riferiva probabilmente alle rivolte studentesche del 1968), il 
senso dell’aneddoto, pur di dubbia attendibilità, resta valido. 
Un evento come, per esempio, il crollo del ’29, che all’epo ca do-
vette apparire veramente catastrofico, ma il cui impatto globale 
si sarebbe in gran parte attenuato poco piú di dieci anni dopo, 
non può essere definito in modo soddisfacente un punto di svol-
ta. E anche quando un impatto si dimostra perdurare a lungo, il 
nesso tra causa ed effetto resta sovente opaco e controverso. Per 
fare un esempio tra i molti possibili, generalmente si conviene 
che la caduta di Bisanzio nel 1453 costituisca un punto di svol-
ta storico di grande importanza; eppure, con tutta evidenza, a 
partire dalla metà del xv secolo l’impero bizantino era cosí fiac-
cato da conflitti interni e viceversa gli Ottomani erano divenuti 
a tal punto invincibili che la conquista fu praticamente inelut-
tabile, al di là del fatto che dovesse avvenire nel 1453 oppure 
dieci anni prima o dieci anni dopo. Il 1453 può tuttavia esser 
ancora legittimamente considerato il punto di svolta, semplice-
mente perché fu proprio allora che di fatto gli eventi presero il 
loro nuovo corso. Possiamo dire qualcosa di simile a proposito 
di altri punti di svolta di grande importanza della storia, che si 
tratti della battaglia di Gettysburg, o dell’attraversamento del 
Rubicone da parte di Cesare, oppure della ratifica della Magna 
Carta, o dell’affissione da parte di Lutero delle novantacinque 
tesi sulla porta della cattedrale di Wittenberg. E un ragionamen-
to analogo può anche essere applicato all’incendio del 64 d.C.

L’impatto del grande incendio si rivelò essere fatalmente di-
struttivo, non soltanto per gli sventurati Romani ghermiti dalle 
fiamme, ma in definitiva anche per lo stesso Nerone. Fino ad 
allora egli aveva goduto di un’eccellente reputazione, nel gesti-
re con mano sicura le faccende interne come quelle esterne e a 
quanto pare raccogliendo risultati talmente buoni, che la gente 
era pronta a sorvolare sulle sue occasionali trasgressioni. Ma le 
voci sulla sua condotta durante l’incendio, l’incapacità dei servi-
zi antincendio che operavano sotto la sua autorità di domarlo in 
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tempi brevi, cosí come il progetto che appariva cinico di costrui-
re un enorme complesso di palazzi su un terreno ora sgombro 
dalle sue antiche e pregiate proprietà, determinarono un enor-
me crollo di fiducia nei suoi confronti e cagionarono una frattu-
ra irreparabile tra l’imperatore e l’élite che decideva le sorti di 
Roma. Nerone cercò, a quel che si dice, di far ricadere la colpa 
sui cristiani, un gruppo impopolare di suo, che avrebbe sottopo-
sto a feroci punizioni. Se è davvero questo ciò che avvenne, fu 
comunque inutile. La sua prolungata luna di miele era giunta a 
definitiva conclusione: dal 64 d.C. in poi, il regno di Nerone fu 
funestato dal sospetto e dalle congiure, che alla fine portarono 
all’aperta ribellione e alla morte – in circostanze particolarmente 
penose – dell’imperatore stesso. E poiché la cessazione della vita 
dello stesso Nerone significava anche la cessazione della dinastia 
regnante alla quale era appartenuto, i Giulio-Claudi, l’incendio 
segnò la prima tappa di un processo che avrebbe cambiato radi-
calmente il modo in cui venivano scelti i governanti di Roma. 
Da quel momento in poi, non sarebbero piú discesi da quell’au-
reo filo di generale consenso e stabilità rappresentato dalla linea 
del primo imperatore Augusto. Nel 68 d.C., dopo quattro anni 
dall’incendio, la reggenza dell’impero romano fu aperta alla li-
citazione concorrenziale, una situazione che si ripresenterà ci-
clicamente e che costituirà un grave fattore di destabilizzazione 
durante tutta l’esistenza dell’impero. Vero è, beninteso, che se 
non fossero state le conseguenze dell’incendio a rendere Nerone 
inviso ai suoi potenti pari, egli avrebbe di certo finito per tro-
vare un qualche altro modo per farlo; e che, in ragione delle sue 
palesi mancanze, era quasi scritto che prima o poi dovesse chiu-
dere malamente la propria carriera; ed è altrettanto vero che se 
la dinastia giulio-claudia non si fosse estinta con Nerone, prima 
o poi sarebbe comunque finita, come inevitabilmente è capitato 
a tutte le dinastie, da quella asburgica a quella hannoveriana o 
a quella hohenzollerniana. La morte prematura di Nerone e la 
fine della discendenza giulio-claudia possono essere state entram-
be delle cose inevitabili, ma fu quello il momento in cui avven-
nero, come conseguenza delle ripercussioni del grande incendio. 
Quella che è in ultima analisi la loro ineluttabilità storica non 
toglie a quell’evento la prerogativa di poter essere considerato 
un vero punto di svolta. Altri importanti sviluppi possono essere 
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a buon diritto associati al grande incendio. Il programma edili-
zio successivamente avviato da Nerone, ed esemplificato dalla 
sua Domus Aurea, esibiva diverse rivoluzionarie innovazioni 
nel campo dell’architettura. Per esempio la prima costruzione a 
Roma di una cupola, dove l’ingegnoso uso del cementizio nella 
realizzazione delle volte risultava straordinariamente innovati-
vo. E ancora, il disastro ebbe una grande ripercussione di natura 
economica. Per la prima volta in assoluto, la moneta d’argento di 
Roma, il denario, pietra angolare delle sue attività commerciali, 
fu nel 64 d.C. considerevolmente svalutato, quasi certamente 
in conseguenza della crisi finanziaria seguita all’incendio. Que-
sto aprí la strada a una serie di successive svalutazioni, sempre 
maggiori, al punto che nel iii secolo d.C. le monete in «argen-
to» in pratica non ne contenevano piú. È evidente che una tale 
forma di inflazione monetaria avrebbe esercitato un notevole 
impatto sull’economia romana. È ragionevole pensare che anche 
senza l’incendio un qualche altro governante, per aumentare la 
disponibilità della moneta, a un certo punto avrebbe ceduto alla 
quasi irresistibile tentazione di svilirla riducendone il tenore di 
metallo prezioso. Ma resta il fatto che lo svilimento ebbe luogo 
proprio nel 64 d.C., e tutte le conseguenze che ne derivarono si 
possono far risalire a quell’anno.

C’è un’altra caratteristica degli eventi dell’anno 64 d.C. che 
assegna un posto speciale all’incendio romano in mezzo alla 
schiera degli altri grandi incendi. Ogni «grande» incendio ur-
bano è diverso dagli altri. Proprio come non esistono due città 
identiche, cosí gli incendi che con certa e sconfortante regola-
rità le devastano non potranno mai essere identici. Ciò detto, 
inevitabilmente tra incendi grandi e meno grandi si riscontra 
una certa uniformità. I beni materiali vengono distrutti, in molti 
muoiono e le economie ne restano sconvolte. È ciò che si è ve-
rificato un po’ ovunque – a Chicago, a Londra, persino a Oulu 
in Finlandia (che vanta otto grandi incendi ufficiali tra il 1652 
e il 1916!) Ma l’incendio che devastò gran parte di Roma nel 
luglio dell’anno 64 d.C. appare differente da ogni altro «gran-
de» incendio della storia per il fatto di essere cosí intimamente 
associato a una singola persona. E quella persona, l’imperatore 
Nerone, viene, a torto o ragione, considerato dai piú come l’in-
carnazione dell’eccentrico tiranno. Gli avvenimenti del grande 
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incendio di Roma e quella che fu secondo l’opinione generale 
l’esecrabile condotta di Nerone, prima, durante e dopo di esso, 
sono intrecciati cosí inestricabilmente da non trovare uguali ne-
gli altri casi. E che l’incendio sia tanto strettamente associato a 
Nerone implica che per comprenderne le cause, la dinamica e le 
conseguenze, lungi dal situarlo soltanto nel contesto degli incen-
di che lo precedettero e che lo seguirono (come potremmo fare 
in uno studio sull’incendio di Londra, per dire, o di Chicago), 
dobbiamo anche comprenderlo in quanto evento politico, il piú 
importante della sua epoca.

Di conseguenza, nel primo capitolo, l’attenzione si soffer-
ma non tanto sull’incendio in sé, quanto sullo sfondo storico di 
Nerone come imperatore, su quali siano le fonti disponibili per 
lui e per la catastrofe che ebbe un tale impatto sul suo regno e 
infine sulla natura della città che fu cosí tragicamente devastata. 
Le informazioni fornite in questo capitolo sono pensate espres-
samente per un lettore non specialista e possono tranquillamente 
venir tralasciate da chiunque avesse anche una semplice infari-
natura di storia romana del primo impero. Il capitolo successi-
vo (ii) colloca la grande conflagrazione del 64 d.C. nell’ambito 
della serie di incendi di cui abbiamo documentazione e consi-
dera le misure adottate dai Romani per farvi fronte. Segue poi 
una ricostruzione dei fatti attinenti all’incendio (iii), quindi un 
capitolo sulla solidità delle argomentazioni che indicano Nerone 
quale principale sospettato di averlo appiccato (iv). È la volta 
poi di due capitoli dedicati a ciò che accadde subito dopo l’in-
cendio – il primo sulla questione dei Cristiani presi di mira come 
facile capro espiatorio (v), l’altro sulla trasformazione architet-
tonica della città devastata (vi). Nell’ultimo capitolo viene va-
lutata la portata dell’incendio per il successivo corso della storia 
di Roma. In conclusione, il breve epilogo ci mostra Nerone e il 
grande incendio come fenomeno culturale perpetuatosi dal suo 
tempo fino ai nostri giorni. Le ultime pagine offrono un breve 
glossario di termini con i quali il lettore comune potrebbe non 
avere familiarità.

Uno studio approfondito del grande incendio di Roma pone 
una particolare sfida: non solo quella di esigere una disamina 
delle fonti letterarie e dei lavori accademici che hanno contri-
buito a una migliore comprensione di quelle fonti, ma anche, 
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cosa non meno importante, quella di dover tenere presente i 
risultati delle piú notevoli iniziative degli archeologi che di re-
cente hanno fatto emergere nuovi riscontri, la cui conoscenza è 
rimasta generalmente limitata allo stretto ambito della comunità 
accademica italiana. Un libro di questo genere va incontro na-
turalmente alla generale difficoltà di riuscire a interessare tanto 
il grande pubblico quanto gli specialisti. Ci si potrà imbattere 
nella stessa pagina in semplici informazioni di base accanto a 
complesse disquisizioni, che a qualcuno potranno apparire bi-
zantine. Nella pianta della città fornita a pagina xi sono indi-
cati la maggior parte dei piú importanti edifici menzionati nel 
testo. L’ubicazione di alcuni di questi è estremamente contro-
versa, e la pianta, che va intesa solo come una guida di massi-
ma, non ha alcuna pretesa di offrire informazioni topografiche 
precise. In uno studio di questo genere piú di qualche gratta-
capo lo danno le diverse pratiche di misurazione in uso nei di-
versi paesi. Nell’illustrazione dei dibattiti archeologici mi sono 
generalmente attenuto all’ordinaria consuetudine di applicare il 
sistema metrico decimale. Ma quando ho citato certe stime piú 
grossolane di archeologi del passato oppure fonti antiche che 
riportano misurazioni in piedi o miglia romane, sarebbe appar-
so stravagante convertire le loro cifre. Pertanto all’occasione ho 
mantenuto le originarie unità di misura romane, o imperiali che 
dir si voglia. Non ho trovato soluzioni migliori rispetto a quella 
di tollerare una tale disomogeneità.
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