Prologo

La sera del 19 luglio dell’anno 64 d.C., nelle vicinanze del
Circo Massimo, il grande stadio delle corse di Roma, si svilup-
pd un piccolo incendio. Era destinato a cambiare il corso de-
gli eventi. Un fitto agglomerato di bettoline e bottegucce fian-
cheggiava I'imponente complesso del Circo e 'atmosfera delle
ore diurne era vivace e chiassosa. E testimoniata la presenza in
quel luogo di fruttaioli, astrologi, profumai, prostitute, cane-
strai, chiromanti. Al calare della notte la zona diventava molto
pid tranquilla, benché per certi versi esposta a maggiori peri-
coli — non tanto a causa del sopraggiungere di soggetti dediti al
crimine, ma perché con meno gente in giro ¢’erano meno occhi
puntati sulle cataste di mercanzie 1a intorno ammonticchiate alla
rinfusa, in gran parte infiammabili e che costituivano una vera
esca per il fuoco. E qui che il fuoco attecchi, tra la merce di un
ignoto venditore. E probabile che non avesse suscitato partico-
lare allarme, all’inizio. Ma si dava il caso che quella notte spi-
rasse un vento teso e bizzoso, e che le fiamme si propagassero
prima ai banchi vicini, e poi, in un modo che non prometteva
davvero niente di buono, alla struttura stessa del Circo, i cui
piani superiori erano ancora in larga misura costruiti in legno.
Le cose andarono peggiorando. Le possenti raffiche di vento
furono cosi imprevedibili da far si che le fiamme si propagas-
sero dal Circo fino ai piedi dell’esclusivo colle Palatino, che si
erge a nordest rispetto a esso, dove in breve tempo risalirono
le pendici per poi estendersi sulla sommita, aprendosi furiosa-
mente la strada attraverso le magnifiche residenze della famiglia
imperiale e le dimore della créme dell’alta societa. Per quanto
devastanti, questi non erano che i prodromi di quello che do-
veva arrivare. L’incendio scavalco il colle e invase le zone pit in
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basso, e a questo punto inizid spietatamente a divorare i caseg-
giati gremiti di povera gente dei quartieri piti popolosi. Quel
che ¢ eccezionale, ¢ che avrebbe imperversato complessivamente
per nove strazianti giorni. A giudicare dai resoconti dell’anti-
chita, orrore fu inimmaginabile. La gente restava intrappolata
all’interno degli edifici a pid piani che ardevano; quanti riusci-
vano a farsi strada verso [’esterno correvano il rischio di venire
calpestati a morte nel loro tentativo di fuga, e dato che i venti
continuavano a cambiare direzione, non appena erano sfuggiti
alle fiamme - cos{ almeno pensavano - si accorgevano di essersi
gettati a capofitto in mezzo a sempre nuove tempeste di fuoco
che sembravano scaturire improvvisamente dal nulla. A suggel-
lare il pressoché universale sentimento di disperazione, correva
voce che I'imperatore Nerone fosse stato visto in abiti di scena
intento in una delle sue amatoriali rappresentazioni. Al ripa-
ro di una svettante torre sull’Esquilino, avrebbe contemplato
dall’alto la dilagante devastazione, incurante delle sofferenze
sottostanti e concentrato piuttosto a trarre da quel terrificante
inferno ispirazione poetica, declamando il suo magnifico poema
epico sul sacco di Troia.

Quell’incendio, partito da un’accidentale scintilla sprigio-
natasi in un’ordinaria catasta di mercanzie, si rivelo il pid de-
vastante della storia di Roma, capace di ridurre alcune zone
dell’antica citta a lande fumanti e desolate. Chi sopravvisse sa-
ra certamente rimasto segnato da una simile esperienza per il
resto dei suoi giorni. Ma, al di la del suo impatto sulle vite pri-
vate di quel relativamente ristretto numero di Romani che ne
subirono le conseguenze, quell’incendio ebbe anche una porta-
ta pid vasta? Vi sono davvero ottime ragioni per affermare che,
si, la ebbe e che di fatto esso diede il via a una serie di eventi
che avrebbero prodotto profondi cambiamenti nel corso della
storia romana. Gli storici hanno a lungo dibattuto sul concetto
di «punti di svolta» e una definizione universalmente accettata
di questo genere di eventi, come della maggior parte delle co-
struzioni artificiali degli studiosi, continua a essere difficile da
raggiungere. Cio detto, vi ¢ perlomeno ampio consenso sul fat-
to che un punto di svolta storico debba essere un accadimento
che non solo sia stato percepito come sensazionale nel momen-
to in cui & accaduto, ma anche che, a un esame retrospettivo, si
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possa dimostrare che abbia avuto un impatto duraturo sulla storia
successiva. Quest’ultimo punto € cruciale. Sebbene la famosa e
spesso citata risposta dello statista cinese Zhou Enlai alla doman-
da su quanto fosse significativa la Rivoluzione Francese - ossia
che era troppo presto per dirlo - sia quasi certamente apocrifa
(si riferiva probabilmente alle rivolte studentesche del 1968), il
senso dell’aneddoto, pur di dubbia attendibilita, resta valido.
Un evento come, per esempio, il crollo del *29, che all’epoca do-
vette apparire veramente catastrofico, ma il cui impatto globale
si sarebbe in gran parte attenuato poco piu di dieci anni dopo,
non puo essere definito in modo soddisfacente un punto di svol-
ta. E anche quando un impatto si dimostra perdurare a lungo, il
nesso tra causa ed effetto resta sovente opaco e controverso. Per
fare un esempio tra i molti possibili, generalmente si conviene
che la caduta di Bisanzio nel 1453 costituisca un punto di svol-
ta storico di grande importanza; eppure, con tutta evidenza, a
partire dalla meta del xv secolo I'impero bizantino era cosi fiac-
cato da conflitti interni e viceversa gli Ottomani erano divenuti
a tal punto invincibili che la conquista fu praticamente inelut-
tabile, al di a del fatto che dovesse avvenire nel 1453 oppure
dieci anni prima o dieci anni dopo. Il 1453 puo tuttavia esser
ancora legittimamente considerato il punto di svolta, semplice-
mente perché fu proprio allora che di fatto gli eventi presero il
loro nuovo corso. Possiamo dire qualcosa di simile a proposito
di altri punti di svolta di grande importanza della storia, che si
tratti della battaglia di Gettysburg, o dell’attraversamento del
Rubicone da parte di Cesare, oppure della ratifica della Magna
Carta, o dell’affissione da parte di Lutero delle novantacinque
tesi sulla porta della cattedrale di Wittenberg. E un ragionamen-
to analogo pud anche essere applicato all’incendio del 64 d.C.
L’impatto del grande incendio si riveld essere fatalmente di-
struttivo, non soltanto per gli sventurati Romani ghermiti dalle
fiamme, ma in definitiva anche per lo stesso Nerone. Fino ad
allora egli aveva goduto di un’eccellente reputazione, nel gesti-
re con mano sicura le faccende interne come quelle esterne e a
quanto pare raccogliendo risultati talmente buoni, che la gente
era pronta a sorvolare sulle sue occasionali trasgressioni. Ma le
voci sulla sua condotta durante I’incendio, I’incapacita dei servi-
zi antincendio che operavano sotto la sua autorita di domarlo in
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tempi brevi, cosi come il progetto che appariva cinico di costrui-
re un enorme complesso di palazzi su un terreno ora sgombro
dalle sue antiche e pregiate proprieta, determinarono un enor-
me crollo di fiducia nei suoi confronti e cagionarono una frattu-
ra irreparabile tra 'imperatore e I’élite che decideva le sorti di
Roma. Nerone cerco, a quel che si dice, di far ricadere la colpa
sui cristiani, un gruppo impopolare di suo, che avrebbe sottopo-
sto a feroci punizioni. Se & davvero questo cid che avvenne, fu
comunque inutile. La sua prolungata luna di miele era giunta a
definitiva conclusione: dal 64 d.C. in poi, il regno di Nerone fu
funestato dal sospetto e dalle congiure, che alla fine portarono
all’aperta ribellione e alla morte - in circostanze particolarmente
penose - dell’imperatore stesso. E poiché la cessazione della vita
dello stesso Nerone significava anche la cessazione della dinastia
regnante alla quale era appartenuto, i Giulio-Claudi, I'incendio
segno la prima tappa di un processo che avrebbe cambiato radi-
calmente il modo in cui venivano scelti i governanti di Roma.
Da quel momento in poi, non sarebbero pit discesi da quell’au-
reo filo di generale consenso e stabilita rappresentato dalla linea
del primo imperatore Augusto. Nel 68 d.C., dopo quattro anni
dall’incendio, la reggenza dell’impero romano fu aperta alla li-
citazione concorrenziale, una situazione che si ripresentera ci-
clicamente e che costituira un grave fattore di destabilizzazione
durante tutta I’esistenza dell’impero. Vero ¢, beninteso, che se
non fossero state le conseguenze dell’incendio a rendere Nerone
inviso ai suoi potenti pari, egli avrebbe di certo finito per tro-
vare un qualche altro modo per farlo; e che, in ragione delle sue
palesi mancanze, era quasi scritto che prima o poi dovesse chiu-
dere malamente la propria carriera; ed ¢ altrettanto vero che se
la dinastia giulio-claudia non si fosse estinta con Nerone, prima
o poi sarebbe comunque finita, come inevitabilmente & capitato
a tutte le dinastie, da quella asburgica a quella hannoveriana o
a quella hohenzollerniana. La morte prematura di Nerone e la
fine della discendenza giulio-claudia possono essere state entram-
be delle cose inevitabili, ma fu quello il momento in cui avven-
nero, come conseguenza delle ripercussioni del grande incendio.
Quella che ¢ in ultima analisi la loro ineluttabilita storica non
toglie a quell’evento la prerogativa di poter essere considerato
un vero punto di svolta. Altri importanti sviluppi possono essere
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a buon diritto associati al grande incendio. Il programma edili-
zio successivamente avviato da Nerone, ed esemplificato dalla
sua Domus Aurea, esibiva diverse rivoluzionarie innovazioni
nel campo dell’architettura. Per esempio la prima costruzione a
Roma di una cupola, dove I'ingegnoso uso del cementizio nella
realizzazione delle volte risultava straordinariamente innovati-
vo. E ancora, il disastro ebbe una grande ripercussione di natura
economica. Per la prima volta in assoluto, la moneta d’argento di
Roma, il denario, pietra angolare delle sue attivita commerciali,
fu nel 64 d.C. considerevolmente svalutato, quasi certamente
in conseguenza della crisi finanziaria seguita all’incendio. Que-
sto apri la strada a una serie di successive svalutazioni, sempre
maggiori, al punto che nel 11 secolo d.C. le monete in «argen-
to» in pratica non ne contenevano pid. E evidente che una tale
forma di inflazione monetaria avrebbe esercitato un notevole
impatto sull’economia romana. E ragionevole pensare che anche
senza I’incendio un qualche altro governante, per aumentare la
disponibilita della moneta, a un certo punto avrebbe ceduto alla
quasi irresistibile tentazione di svilirla riducendone il tenore di
metallo prezioso. Ma resta il fatto che lo svilimento ebbe luogo
proprio nel 64 d.C., e tutte le conseguenze che ne derivarono si
possono far risalire a quell’anno.

C’¢ un’altra caratteristica degli eventi dell’anno 64 d.C. che
assegna un posto speciale all’incendio romano in mezzo alla
schiera degli altri grandi incendi. Ogni «grande» incendio ur-
bano & diverso dagli altri. Proprio come non esistono due citta
identiche, cosf gli incendi che con certa e sconfortante regola-
rita le devastano non potranno mai essere identici. Cio detto,
inevitabilmente tra incendi grandi e meno grandi si riscontra
una certa uniformita. I beni materiali vengono distrutti, in molti
muoiono e le economie ne restano sconvolte. E cio che si ¢ ve-
rificato un po’ ovunque - a Chicago, a Londra, persino a Oulu
in Finlandia (che vanta otto grandi incendi ufficiali tra il 1652
e il 1916!) Ma I’incendio che devastd gran parte di Roma nel
luglio dell’anno 64 d.C. appare differente da ogni altro «gran-
de» incendio della storia per il fatto di essere cosi intimamente
associato a una singola persona. E quella persona, I'imperatore
Nerone, viene, a torto o ragione, considerato dai pit come I’in-
carnazione dell’eccentrico tiranno. Gli avvenimenti del grande
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incendio di Roma e quella che fu secondo I’opinione generale
I’esecrabile condotta di Nerone, prima, durante e dopo di esso,
sono intrecciati cos{ inestricabilmente da non trovare uguali ne-
gli altri casi. E che I'incendio sia tanto strettamente associato a
Nerone implica che per comprenderne le cause, la dinamica e le
conseguenze, lungi dal situarlo soltanto nel contesto degli incen-
di che lo precedettero e che lo seguirono (come potremmo fare
in uno studio sull’incendio di Londra, per dire, o di Chicago),
dobbiamo anche comprenderlo in quanto evento politico, il pit
importante della sua epoca.

Di conseguenza, nel primo capitolo, ’attenzione si soffer-
ma non tanto sull’incendio in sé, quanto sullo sfondo storico di
Nerone come imperatore, su quali siano le fonti disponibili per
lui e per la catastrofe che ebbe un tale impatto sul suo regno e
infine sulla natura della citta che fu cos{ tragicamente devastata.
Le informazioni fornite in questo capitolo sono pensate espres-
samente per un lettore non specialista e possono tranquillamente
venir tralasciate da chiunque avesse anche una semplice infari-
natura di storia romana del primo impero. Il capitolo successi-
vo (11) colloca la grande conflagrazione del 64 d.C. nell’ambito
della serie di incendi di cui abbiamo documentazione e consi-
dera le misure adottate dai Romani per farvi fronte. Segue poi
una ricostruzione dei fatti attinenti all’incendio (mr), quindi un
capitolo sulla solidita delle argomentazioni che indicano Nerone
quale principale sospettato di averlo appiccato (1v). E la volta
poi di due capitoli dedicati a cid che accadde subito dopo I'in-
cendio - il primo sulla questione dei Cristiani presi di mira come
facile capro espiatorio (v), I’altro sulla trasformazione architet-
tonica della citta devastata (v1). Nell’ultimo capitolo viene va-
lutata la portata dell’incendio per il successivo corso della storia
di Roma. In conclusione, il breve epilogo ci mostra Nerone e il
grande incendio come fenomeno culturale perpetuatosi dal suo
tempo fino ai nostri giorni. Le ultime pagine offrono un breve
glossario di termini con i quali il lettore comune potrebbe non
avere familiarita.

Uno studio approfondito del grande incendio di Roma pone
una particolare sfida: non solo quella di esigere una disamina
delle fonti letterarie e dei lavori accademici che hanno contri-
buito a una migliore comprensione di quelle fonti, ma anche,



Prologo 9

cosa non meno importante, quella di dover tenere presente i
risultati delle piti notevoli iniziative degli archeologi che di re-
cente hanno fatto emergere nuovi riscontri, la cui conoscenza ¢
rimasta generalmente limitata allo stretto ambito della comunita
accademica italiana. Un libro di questo genere va incontro na-
turalmente alla generale difficolta di riuscire a interessare tanto
il grande pubblico quanto gli specialisti. Ci si potra imbattere
nella stessa pagina in semplici informazioni di base accanto a
complesse disquisizioni, che a qualcuno potranno apparire bi-
zantine. Nella pianta della citta fornita a pagina x1 sono indi-
cati la maggior parte dei pid importanti edifici menzionati nel
testo. L ubicazione di alcuni di questi ¢ estremamente contro-
versa, e la pianta, che va intesa solo come una guida di massi-
ma, non ha alcuna pretesa di offrire informazioni topografiche
precise. In uno studio di questo genere pid di qualche gratta-
capo lo danno le diverse pratiche di misurazione in uso nei di-
versi paesi. Nell’illustrazione dei dibattiti archeologici mi sono
generalmente attenuto all’ordinaria consuetudine di applicare il
sistema metrico decimale. Ma quando ho citato certe stime pid
grossolane di archeologi del passato oppure fonti antiche che
riportano misurazioni in piedi o miglia romane, sarebbe appar-
so stravagante convertire le loro cifre. Pertanto all’occasione ho
mantenuto le originarie unita di misura romane, o imperiali che
dir si voglia. Non ho trovato soluzioni migliori rispetto a quella
di tollerare una tale disomogeneita.



