Preludio

Benvenuto! Fatti avanti, questo ¢ un piacere e un pri-
vilegio. Lascia che ti aiuti. Dammi il cappotto, lo appendo
qui (oh, per inciso, il bagno ¢ da quella parte). Perché non
ti siedi sul sofa... cosi puoi regolare la distanza dal fuoco.

Che cosa posso offrirti? Whisky? Ragionevole, con que-
sto tempo. Avevo anticipato, indovinato i tuoi bisogni. ..
Blended o malt? Macallan? Invecchiato dodici o diciotto
anni? Come lo preferisci... con soda, ghiaccio? Ti porto
anche un vassoio di stuzzichini. Cos{ resisti fino all’ora
di cena.

... Ecco qua. Buon 2016!

Mia moglie Elena tornera intorno alle sette e mezzo.
Anche Inez si unira a noi. Proprio cosi, con I’accento sul-
la seconda sillaba. Compira diciassette anni a giugno. Al
momento siamo ridotti a una sola figlia. Eliza, la sorella
leggermente pid grande... Beh, Eliza sta facendo un anno
sabbatico a Londra, che in fondo ¢ la sua citta d’origine (&
nata li, come anche Inez). Pero il caso ha voluto che Eliza
avesse in programma una visita... ed & appena atterrata al
jFK. Quindi saremo in cinque.

Elena e io non ci siamo ancora arrivati, ma la prossima
fase della nostra vita & gia in bella vista. Mi riferisco al
Nido Vuoto... Nel corso di un’esistenza di media durata
non ci sono pid di cinque o sei svolte, e mi sembra che il
Nido Vuoto sia una di queste. Ma ti confesso che non ho
ancora deciso se e quanto devo preoccuparmi.
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Parecchi nostri coetanei, dopo aver osservato 1'ultimo
nidiaceo svolazzare via in lontananza, sono stati sopraffat-
ti nel giro di pochi minuti da un appassionato esaurimento
nervoso. E come minimo mia moglie e io cominceremo a
sentirci come la coppia di Prin, tutta sola in una vecchia
e grande casa piena di spifferi che «ora sembrava pende-
re loro addosso come la pelle floscia e i vestiti cadenti di
qualche sciocco che fosse arrivato a perdere un terzo del
suo peso»... Cos{ scriveva Nabokov (uno dei miei eroi)

nel 1953.

Ecco, Vladimir Nabokov... /ui aveva tutti 1 diritti e
le credenziali per tentare un romanzo autobiografico. La
sua vita non fu «pid improbabile della finzione» (frase
quasi priva di senso), ma incredibilmente movimentata e
venata di fascino geostorico. Scappi dalla Russia bolsce-
vica e cerchi rifugio nella Berlino di Weimar; scappi dalla
Germania nazista e cerchi rifugio in Francia, che Hitler
prontamente invade e occupa; scappi dalla Wehrmacht e
cerchi - e trovi - rifugio in America (la parola «rifugio»
in quei giorni faceva parte della definizione di America).
No, Nabokov fu un caso molto raro: uno scrittore cui le
cose succedevano davvero.

A proposito, ti avverto che avrd un paio di cosette da
dire su Hitler in queste pagine, e su Stalin. Quando so-
no nato, nel 1949, Baffetto era morto da quattro anni, e
a Baffone (ancora chiamato «zio Joe» dal nostro «Daily
Mirror») restavano quattro anni da vivere. Ho scritto due
libri su Hitler e due libri su Stalin, quindi ho gia passa-
to circa otto anni in loro compagnia. Ma non c¢’¢ modo di
sfuggire a quei due, per come la vedo io.

Non ho mai avuto il piacere — senza dubbio terrifican-
te — di incontrare VN di persona, ma ho passato una me-
morabile giornata con la vedova Vera, donna bellissima
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dalla pelle dorata, ed ebrea, ¢ importante aggiungere; e ho
avuto modo di conoscere il figlio Dmitri Vladimirovi¢ (un
prodigioso e prodigo signore dai modi esuberanti). Quando,
tre o quattro anni fa, & morto senza lasciare discendenti,
la cosa mi ha doppiamente rattristato. Era I'unico figlio
dei Nabokov, nato a Berlino nel 1934, e ufficialmente un
Mischling, un «mezzosangue»... A pranzo, a Montreux in
Svizzera, Vera e Dmitri erano molto affettuosi e dolci I'u-
na con altro. Parlerd ancora di loro nella sezione intito-
lata Oktober (comincia a pagina 298). Ho mandato a Vera
una foto del mio primo figlio, e ho ricevuto una deliziosa
risposta che naturalmente ho perduto...

In generale? Oh, sono un genitore ridicolmente permis-
sivo e indulgente, come i miei figli hanno avuto occasione
di farmi notare. «Sei un ottimo padre, papi, - mi confido
Eliza a otto o nove anni, un giorno che ero solo a occupar-
mi di lei. - Anche mami ¢ un’ottima madre. Ma a volte ¢
un pochino severa».

11 significato era chiaro. Sono incapace di incarnare la
severita, figuriamoci applicarla. Per riuscirci bisogna essere
veramente arrabbiati, e la rabbia ¢ un sentimento che non
provo quasi mai. Ho provato a fare il padre arrabbiato, ma
solo una volta e per non piu di sei o sette secondi. Non con
le figlie ma con i figli, Nat e Gus (che adesso hanno circa
trent’anni). Un giorno - quando anche loro avevano otto
o nove anni - Julia, loro madre e mia prima moglie, venne
nello studio disperata e disse: «Oggi sono pit impossibili
del solito. Ho provato di tutto. Adesso vacci ## da loro!»
Adesso vacci tu da loro, con il sottinteso: e mettici un po’
di determinazione maschile.

Ubbidientemente, entrai deciso nella loro stanza e dis-
si alzando la voce: «Allora. Cosa diavolo state facendo?»

«... Oh, - disse Nat, alzando languidamente le soprac-
ciglia. — Un saggio dell’ira di papa».

E per quanto riguarda la rabbia questo ¢ tutto.
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Il problema ¢ che proprio non mi va a genio. I sette pec-
cati capitali dovrebbero essere rivisti e aggiornati, ma per il
momento ricordiamoci sempre che I’Ira appartiene a buon
diritto al classico settetto. Con rabbia... cui bono? Bisogna
compatire la rabbia; compatire sia chi la prova sia chi ne
¢ fatto oggetto. L’inglese anger deriva dall’antico norreno
angre («tormento»), angr («dolore»). Si, dolore. La rabbia
¢ palesemente autopunitiva, come I’Invidia.

Nella sfera genitoriale sono immune dall’ira, ma devo
confessare un altro peccato capitale, I’ Accidia. .. accidia mo-
rale. Che costringe la madre a fare molto di pid... Avevo
avvertito Elena, in tono leggermente implorante (in fondo
avevo cinquant’anni quando & nata Inez). Le avevo detto:
Faro il genitore emerito (cio¢ in pensione ma autorizzato
a conservare il titolo onorifico). Quindi in generale sono
un padre accidioso, anche se pronto - e desideroso e rico-
noscente — ad accettare I’onore.

Tre anni fa tenni una conferenza nella scuola media di
mia figlia, qui a Brooklyn, alla St Ann’s (dove va anche
Inez). Eliza ne aveva quindici.

- Poteva essere imbarazzante, papa, - disse Gus (figlio
maschio numero due), mentre mi accingevo a raccontare la
scena, e il fratello maggiore Nat aggiunse: — Assolutamen-
te. Una splendida occasione per una figuraccia.

- Concordo, - dissi. — Ma non ¢ stato imbarazzante.
Eliza non era imbarazzata. E posso dimostrarlo. Ascoltate.

La sala scelta dalla scuola era un edificio religioso adia-
cente o addirittura attaccato, una vera chiesa (protestan-
te) tutta rovere luccicante e vetri colorati. Io ero sul pul-
pito davanti a una vasta congrega di giovani volti umidi
(credo che la partecipazione fosse obbligatoria per tutti gli
alunni del primo anno delle superiori); quelle facce ave-
vano un’espressione di «attesa ansiosa» (come Lawrence
dice di Gudrun e Ursula nelle pagine iniziali di Donne in-
namorate). Picchiettai sul microfono, salutai, mi presentai
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e domandai: « Allora. Quanti di voi hanno mai pensato di
fare lo scrittore? — Fra poco vi dird quante mani si sono
alzate. Continuai: - Si da il caso che nessuno meglio di voi
sappia esattamente cosa significhi fare lo scrittore. Siete
in piena adolescenza. L’eta in cui si acquisisce un nuovo
grado di consapevolezza di se stessi. O un nuovo grado di
comunione con se stessi. E come se sentiste una voce, che
¢ vostra ma non sembra vostra. Non del tutto... E diversa
da quella cui eravate abituati, sembra pid articolata e per-
spicace, pid pensosa e anche pid giocosa, pit critica (e au-
tocritica), e anche pit generosa e indulgente. Questa voce
evoluta vi piace, e per conservarla vi ritrovate a scrivere
poesie, magari a tenere un diario. Cominciate a riempire
quaderni. In beata solitudine vi trastullate coi vostri pen-
sieri e sentimenti, e a volte sui pensieri e sentimenti degli
altri. In solitudine.

«Ecco, questa ¢ la vita dello scrittore. L’aspirazione
comincia adesso, intorno ai quindici anni, e se diventere-
te scrittori la vostra vita non cambiera mai. o continuo
a fare la stessa cosa mezzo secolo dopo, da mattina a se-
ra. Gli scrittori sono adolescenti in stallo, ma felici di es-
serlo. Se ne stanno volentieri agli arresti domiciliari... A
voi il mondo sembra strano: mi riferisco al mondo adulto
che state contemplando con inevitabile ansia ma ancora
a distanza di sicurezza. Come le storie che Otello raccon-
ta a Desdemona, le storie che conquistano il suo cuore, il
mondo adulto sembra “strano, tanto strano”, e desta an-
che “compassione, tanta compassione”. Lo scrittore non
va mai oltre questa premessa. Non dimenticate che |’ado-
lescente & ancora un bambino; e un bambino vede le cose
senza pregiudizi, e senza la rassicurazione dell’esperienza.

Nella conclusione buttai If che la letteratura si occu-
pa essenzialmente di amore e morte. Non approfondii. A
quindici anni che cosa sai dell’amore, dell’amore erotico?
A quindici anni che cosa sai della morte? Sai che capita ai
gerbilli e ai pappagallini; magari sai gia che capita ai pa-
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renti anziani, compresi i genitori dei tuoi genitori. Ma non
sai ancora che succedera anche a te, come non lo saprai per
altri trent’anni. E per altri trent’anni non ti troverai ad
affrontare personalmente I’ardua questione; solo allora ti
verra chiesto di assumere la posizione pit difficile. ..

— Come fai a essere sicuro che Eliza non fosse in imba-
razzo? — domando Nat subito dopo.

- Gia, papa, - rincard Gus, - e come fai a dimostrarlo?

— Perché quando ¢ arrivato il momento delle doman-
de Eliza non ¢ stata né la prima né 'ultima a prendere la
parola. Perd ha parlato con chiarezza e buon senso... Cid
significa che non mi ha rinnegato. Anzi, sono fiero di dire
che mi ha rivendicato come suo.

Oh, e quando chiesi al mio pubblico quanti avessero
pensato di fare lo scrittore? Quanti alzarono la mano? Al-
meno i due terzi. Facendomi sospettare, per la prima volta
in vita mia, che il bisogno di scrivere sia quasi universale.
Come c’era da aspettarsi, non credi? In quale altro modo
si puo venire a patti con la nostra esistenza sulla Terra?

Sei un lettore attento e sei ancora molto giovane. Que-
sto potrebbe significare che anche tu hai pensato di fare lo
scrittore. Forse stai lavorando a qualcosa? E un argomento
delicato, e non c’¢ da stupirsene. I romanzi, soprattutto,
sono una cosa delicata, perché mettono in luce chi sei ve-
ramente. Nessun altro genere letterario produce lo stesso
effetto, nemmeno una raccolta di poesie, certamente non
un’autobiografia e ancor meno un memoir impressionistico
come Parla, ricordo di Nabokov. Se hai letto i miei roman-
zi, sai gia assolutamente tutto di me. Quindi questo libro &
solo una nuova puntata, e i particolari sono spesso utili...

Mio padre Kingsley aveva una bella formula introdut-
tiva per gli argomenti delicati. Diceva: - Parlane quanto
vuoi, e se non vuoi non parlarne —. Una posizione di gran-
de civilta, e si, di grande delicatezza. Forse vorrai parlare
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dei tuoi scritti, forse no. Ma non devi essere timido. Nel
tuo biglietto, molto conciso, dici: «Non voglio parlare di
me». Beh, nemmeno io voglio che questo libro parli di me,
ma non posso farne a meno.

In ogni caso ti dard qualche buon consiglio sulla tec-
nica, per esempio come comporre una frase che blandisca
I’orecchio del lettore. Ma i miei consigli li devi prendere
alla leggera. I consigli sulla scrittura vanno sempre presi al-
la leggera. Ci si aspetta questo da te. Gli scrittori devono
scoprire da soli la propria voce.

Tentai questo libro piti di un decennio fa. E fallii. A quel
tempo era provvisoriamente e pretenziosamente intitolato
Vita (e sottotitolato con una certa civetteria Uz romanzo).
Nel 2005, in Uruguay, durante un fine settimana, mi feci
forza e mi costrinsi a rileggere I’intero scartafaccio, dalla
prima all’ultima parola. Ce n’erano circa centomila. E fu
la morte di Vita.

Che avessi palesemente sprecato trenta mesi (trenta me-
si passati a calpestare la terra di un cimitero fangoso) era
il meno. Pensai di essere finito. Davvero. Come se voles-
si una conferma - questo avveniva in Uruguay, nel villag-
gio di José Ignacio, vicino a Maldonado, non lontano dal-
la frontiera brasiliana -, andai sulla spiaggia e mi sedetti
su uno scoglio con il taccuino, come spesso facevo: le on-
de dell’ Atlantico meridionale che si infrangevano a riva, i
massi con la forma e le dimensioni di dinosauri addormen-
tati, il faro che si stagliava contro il celeste neonatale del
cielo. Non scrissi nemmeno una sillaba. Quello scenario
non risvegliava nulla dentro di me. Pensai di essere finito.

Una sensazione orribile e fino ad allora a me scono-
sciuta, una specie di contro-afflato. Quando un romanzo
viene a trovarti, provi un senso familiare ma sempre sor-
prendente di apporto calorico; ti senti baciato dalla sorte,
rinvigorito, fantasticamente rassicurato. Ma ora la marea
andava nell’altra direzione. Qualcosa dentro di me veni-
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va sottratto; si allontanava dicendomi addio con la mano
e le labbra.

Naturalmente confessai a Elena la dipartita di Viza.
Un romanzo. Ma non confessai a nessuno che mi senti-
vo finito. E di fatto non lo ero. Lo era solo Vita. Eppure.
Non dimenticherd mai quella sensazione: lo svuotamento
dell’essenza. Gli scrittori muoiono due volte. E su quella
spiaggia pensai: « Ecco ci siamo. La prima morte».

Da un momento all’altro ti racconterd di un irragione-
vole stato mentale che attraversai alle soglie della mezza
eta. Mi chiedo spesso se la causa fosse da cercare in quel
nadir o climaterio in riva al mare, quel vertiginoso crol-
lo di autostima. Non penso. Perché I’irragionevolezza era
cominciata prima e continud dopo. Si, queste cose ci met-
tono molto ad arrivare e molto ad andarsene.

Bobbie, la mia figlia pit grande. L’ho conosciuta dav-
vero solo quando aveva diciannove anni e stava gia a Ox-
ford (dove studiava Storia).

- Si, & cosi che succede,- diceva il mio amico Salman
(oh, ti chiedo scusa in anticipo se faro sfoggio di grossi no-
mi. Ti abituerai, come ho dovuto abituarmi io. E poi per
me non si tratta di fare sfoggio. Quando a cinque anni dici
«Papa» non ¢ che stai facendo sfoggio). — Li conosci dav-
vero solo quando sono gia a Oxford.

Giusta osservazione, ma 7oz ¢ cosi che dovrebbero an-
dare le cose, e ne eravamo tutti e due consapevoli. E spes-
so rimpiango, talvolta con acuto disagio, di non avere co-
nosciuto Bobbie da neonata, da infante, da bambina, da
preadolescente e da adolescente. Ma cosi stanno le cose.
Non parlerd molto di lei in queste pagine: ha gia avuto una
parte da protagonista in un libro che scrissi dopo la morte
di mio padre nel 1995, e ora ci separa un intero oceano...

Cosf aiutai a crescere due bambini, e ajutai a crescere
due bambine. So come sono fatti i bambini e come sono
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fatte le bambine; quello che non so ¢ come si mischiano.
In anni recenti Bobbie mi ha «regalato», come si usa dire,
due nipotini, un bambino perfetto e una bambina perfet-
ta. Quindi forse imparerd qualcosa, indirettamente, guar-
dando dall’estremita sbagliata del telescopio.

D’altro canto, sono cresciuto come figlio di mezzo, con
un fratello pit grande e una sorella pit piccola. Nicolas era
ed & un anno e dieci giorni pid vecchio di me (il mio gemel-
lo irlandese). Invece Myfanwy (pron. Maivvanui), quattro
anni meno di me, ¢ morta nel 2000. Anche questo evento
ci ha messo molto ad arrivare e molto ad andarsene.

Un accenno all’innaturale interesse che iniziai a nutrire
per il suicidio, o meglio, al mio lungo periodo di «ideazio-
ne suicidaria», come viene chiamata.

Comincio ufficialmente il 12 settembre 2001. Non fu
una reazione agli eventi del giorno prima (anche se imma-
gino che mi sentissi insolitamente permeabile e suscetti-
bile). Non fu Osama Bin Laden a mettermi in crisi, ma
una ex, una donna chiamata Phoebe Phelps (e Phoebe non
mi consentira di tenerla lontano da queste pagine ancora
per molto).

... Il poeta Craig Raine ha detto, a proposito di Elias
Canetti, che «aveva il chiodo fisso» delle masse (il suo li-
bro pid famoso si intitola Massa e potere). Oh, gia che ci
siamo, ecco un piccolo pettegolezzo affascinante: Canetti,
il Dichter vincitore del Nobel, fu I’amante di una giovane
Iris Murdoch (e c’e da chiedersi di che cosa chiacchieras-
sero quando andavano a letto). Phoebe Phelps mi amma-
lio... poi divenne un chiodo fisso.

Non ci crederai, ma per gli uomini varcare la soglia dei
sessanta € un gran sollievo. Tanto per cominciare, ti sei
liberato dei cinquanta. Dei sette decenni, i trenta sono il
principe, i cinquanta il povero. Ero convinto che i sessan-
ta sarebbero stati diversi dai cinquanta solo perché di gran
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lunga peggiori, ma la salita si sta rivelando inaspettatamente
dolce; provo un po’ di imbarazzo a dire che solo nell’infan-
zia sono stato pid felice di adesso. Certo, devi fare i con-
ti con un pensiero nuovo e sgradevole: «Sessanta... Mm.
Non lascia presagire nulla di buono». Ma persino questo
pensiero ¢ migliore di quasi tutti i pensieri di quando hai
cinquant’anni (periodo cui amaramente tornero).

Pit recentemente mi sono domandato: « Com’¢ che me
ne andro di qui? In che modo, con che mezzo?» Non che
sia particolarmente ansioso di andarmene (nemmeno al
culmine dell’ideazione suicidaria ero ansioso di andarme-
ne). Pero senti che I'uscita si sta avvicinando, mentre sei
trascinato (per usare la dignitosa espressione di uno scrit-
tore americano che incontreremo molto presto) verso «il
completamento della tua realta».

E si avvicina con ridicola fretta. Cominci a sentirti un
po’ babbeo tutte le volte che apri gli occhi e scendi dal let-
to. E indubbio che I’orologio psichico (molti hanno scritto
sull’argomento) acceleri... Da quando ho superato i ses-
santa, i compleanni hanno cominciato a cadere due vol-
te all’anno, poi tre. Gradualmente I’« Atlantic Monthly»
¢ diventato un quindicinale; e adesso si ¢ trasformato in
«Atlantic Weekly». Negli ultimi tempi mi rado, o ho I'im-
pressione di radermi, ogni giorno (ed & dimostrabile che
non lo faccio). Solitamente I’editorialista del «New York
Times» Thomas L. Friedman scriveva solo il mercoledi,
ma adesso esce con un articolo ogni ventiquattro ore (se-
guendo I’esempio di Gail Collins e Paul Krugman); e quan-
do le cose vanno male, finisco con il leggere questi autori
davanti a una flemmatica colazione (frutta, cereali, uova
a la coque) ogni quarantacinque minuti.

Ti senti scemo e goffo, perché & come se ti rendes-
si complice della tua dipartita. Un certo poeta — anche
lui comparira fra non molto - ha usato parole pid cupe in
Aubade (una «aubade» & una poesia o una composizione
strumentale adatta al momento dell’alba):
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Gli orli delle tende via via schiariranno.
Frattanto vedo quello che in realta c¢’¢ sempre:
la morte infaticabile, d’un giorno intero pid vicina.

E giunto il momento di sentirsi come un treno fuori con-
trollo, che attraversa sfrecciando una stazione dopo I’altra.
Ma ai tempi in cui mi arrampicavo sugli alberi, giocavo a
rugby e di tanto in tanto nel cortile della scuola sfidavo le
bambine a campana (tre attivita che oggi mi paiono terri-
bilmente pericolose) non & che il treno viaggiasse pid len-
tamente. Nabokov ne indica addirittura la velocita: 5000
battiti all’ora. La vita corre verso la morte a 5000 b/h.

Ormai lo conoscerai anche tu, e ne sarai sicuramente
stato tentato: il grande sottogenere che oggi viene defi-
nito /ife-writing. Contiene tutto, da Proust agli annunci
personali, da Figli e amanti ai racconti di viaggio, da Ma
tu mi vedi grassa? a... Stavo per dire alla rubrica di astro-
logia di Mystic Meg; ma almeno lei si prende il disturbo
di inventare tutto.

Per certi versi sono eccitato dalla sfida, ma per un ro-
manziere il guaio del /ife-writing & che la vita ha una certa
qualita o proprieta che & nemica della finzione. La vita &
priva di forma, non va da nessuna parte, non si incentra
intorno a nulla, non ¢ coerente. Artisticamente ¢ morta.
La vita ¢ morta.

Solo artisticamente. Pid terra terra, in termini mate-
riali e realistici, la vita & raggiante e piena di energia, e se
ne puo solo parlare bene. Poi pero la vita finisce, mentre
I’arte dura almeno un pochino di pid.

Sei preoccupato per The Great Pretender, il Grande
Pretendente? Intendo dire quel croupier per bingo d’alto
bordo che occupa la pole position nel Partito repubblicano?
Passa qualche anno, e ogni volta i Repubblicani sentono il
bisogno di valorizzare un ignorante (ricorderai Joe I’ Idrau-
lico). Sono felici che il loro nuovo campione, che traffica
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in bistecche e diplomi farlocchi, non abbia esperienza né
titoli; se vince, la primissima carica politica che ricoprira
sara quella di capo del mondo libero. Fino a poco tempo
fa non era che una passabile barzelletta di cattivo gusto.
Ma temo che dovremo sorvegliarlo ancora per un po’ con
occhio afflitto e lacrimoso.

Vidi Trump in carne e ossa un’unica volta, circa quin-
dici anni fa. Elena e io eravamo in un piccolo aeroporto di
Long Island, e godevamo di un’ottima visuale. Lui cammi-
no molto lentamente dall’aereo all’automobile (non il szo
aereo, una semplice navetta a disposizione di tutti), segui-
to a rispettosa distanza da due regine di bellezza con tanto
di fascia: Miss Usa e Miss Universo. Aveva I’aria sbattuta
e sofferente; la limousine era fastidiosamente lontana, e
il vento che spazzava la pianura si divertiva a giocare con
i suoi capelli.

Come ho raccontato, non riuscii a scrivere questo ro-
manzo quand’ero in Uruguay, ma penso di poterlo fare
oggi, perché i tre protagonisti, i tre scrittori (un poeta,
un romanziere e un saggista), sono tutti morti. Il poeta se
n’¢ andato nel 1985, il romanziere nel 2005 e il saggista
nel 2011. Il saggista, mio coetaneo, € stato il mio pid caro
e duraturo amico. La sua morte, oltre a segnarmi e a cam-
biarmi profondamente, mi ha offerto il tema per questo
libro e fatto capire che Vita poteva guadagnarsi il sottoti-
tolo. C’era pit spazio di manovra, pid liberta; e la narra-
tiva ¢ liberta. Vita era morto. La vita & morta, artistica-
mente. Sotto questo aspetto, invece, la morte ¢ vivissima.

Ti mostro camera tua. O meglio, il tuo appartamento.
Questa casa una volta era composta da alloggi separati.
Ogni pianerottolo aveva una spessa porta munita di ro-
busta serratura e spioncino, per dividere spazio privato e
spazio pubblico. Qui da noi chiamiamo il tuo appartamen-
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to Thugz Mansion, con una zeta. O pid semplicemente
Thugz. Il nome gli & stato dato quando Nat e Gus erano
entrambi qui. Puoi cambiarlo, se ti fa piacere, ma questo
¢ cid che c’e scritto sotto il campanello della porta: Thugz.
Quindi avvisa eventuali visitatori.

Mangeremo fra circa mezz’ora, sicché hai il tempo di
lavarti o riposarti o disfare il bagaglio o semplicemente
ambientarti. Thugz comprende una stanza da letto con
studio collegato, un salotto e una cucina. E due bagni. S,
due. A Cambridge, in Inghilterra, vivevo in una casa con
otto stanze e un unico (minuscolo) bagno sopra la caldaia
del pian terreno. Ma qui, in fondo, siamo negli Stati Uni-
ti. Avremo modo di disquisire a lungo su come si vive in
questo Paese, I’ America.

Il nostro & essenzialmente un gineceo: a tavola mi ri-
trovo con Elena, Eliza e Inez, e spesso Betty (suocera) e
Isabelita (nipote). Il mio unico compagno e fratello, I’uni-
co ragazzo di casa, & Spats, il gatto.

Eccolo qui. Scoprirai che & un tipetto molto ammodo.
Ed eccezionalmente bello, secondo Elena. Quando la accu-
so di viziarlo, mi risponde: — Se sei cosi bello, ¢ inevitabile
che ti vizino —. Ritorneremo sulla questione dell’aspetto:
una sfera umana profondamente misteriosa e fastidiosa.

Ecco che arriva... Hai notato come i gatti sembrino sem-
pre titolati? Titolati e freddamente autosufficienti. Questa
¢ la principale differenza fra gatti e cani. Con I’aggiunta
che i gatti sono silenziosi.

Oh, grazie molte, Spats!

Con perfetto tempismo, non ti sembra? Si, Spats, par-
lo di te. Non ti dara molto fastidio. Se sei qui e noi siamo
fuori casa e senti che si lamenta, vuole uscire oppure...
Ti fard vedere dove teniamo i croccantini e le scatolette
di Fancy Feast. E sarai contento, come me, di sapere che
caga in giardino.

Presto Spats se ne andra. Va in pensione negli Hamp-
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ton, dove ha famiglia. Anche Elena ha lf 1a sua famiglia:
una madre, una sorella e (talvolta) un fratello... Spero che
non troverai la tua permanenza qui del tutto priva di sti-
moli. Faremo le nostre sedute, e sei sempre il benvenuto a
tavola, ma per il resto prendi questo posto per quello che
¢: un condominio. Dove hai il tuo mazzo di chiavi.

Per inciso, questa stesura finale richiedera un tempo
lunghissimo, almeno due anni, secondo me. Vedi, a diffe-
renza delle poesie, i romanzi sono sconfinati, e migliora-
bili all’infinito. Non si possono finire; ['unica ¢ buttarseli
alle spalle... Quindi, per il momento, quasi tutti i pome-
riggi dedicheremo un’ora o due a quelle che Gore Vidal
definiva «chiacchiere di libri», fino a quando non ti tro-
verai una casa. E poi sia tu sia io staremo via per lunghi
periodi, e molto lo potremo fare con la posta elettronica.
Cominciamo a vedere come ce la caviamo.

Il libro parla di una vita, la mia, quindi non sembrera
un romanzo, piuttosto una raccolta di racconti collegati
fraloro, con divagazioni saggistiche. Idealmente mi piace-
rebbe che La storia da dentro venisse letto a intermittenza,
saltando le pagine, o rimandandone la lettura o tornando
a rileggerle, naturalmente con frequenti intervalli per ti-
rare il fiato. Mi si stringe il cuore per quei poveri profes-
sionisti (redattori e recensori) che dovranno leggere I'in-
tero malloppo tutto di seguito, e per di pid in corsa con-
tro il tempo. Naturalmente anch’io dovro farlo, nel 2018,
o forse nel 2019, quando faro I'ultima revisione prima di
premere INVIO.

Nel frattempo goditi New York. E di nuovo, benvenu-
to in Strong Place!

Adesso prendi il bicchiere, la borsa te la porto io.

Non ¢ affatto un disturbo. C’¢ I’ascensore. Oh, ma fi-
gurati... de nada. L’onore & tutto mio. Sei mio ospite. E
sei il mio lettore.



