
Preludio

Benvenuto! Fatti avanti, questo è un piacere e un pri-
vilegio. Lascia che ti aiuti. Dammi il cappotto, lo appendo 
qui (oh, per inciso, il bagno è da quella parte). Perché non 
ti siedi sul sofà… cosí puoi regolare la distanza dal fuoco.

Che cosa posso offrirti? Whisky? Ragionevole, con que-
sto tempo. Avevo anticipato, indovinato i tuoi bisogni… 
Blended o malt? Macallan? Invecchiato dodici o diciotto 
anni? Come lo preferisci… con soda, ghiaccio? Ti porto 
anche un vassoio di stuzzichini. Cosí resisti fino all’ora 
di cena.

… Ecco qua. Buon 2016!

Mia moglie Elena tornerà intorno alle sette e mezzo. 
Anche Inez si unirà a noi. Proprio cosí, con l’accento sul-
la seconda sillaba. Compirà diciassette anni a giugno. Al 
momento siamo ridotti a una sola figlia. Eliza, la sorella 
leggermente piú grande… Beh, Eliza sta facendo un anno 
sabbatico a Londra, che in fondo è la sua città d’origine (è 
nata lí, come anche Inez). Però il caso ha voluto che Eliza 
avesse in programma una visita… ed è appena atterrata al 
jfk. Quindi saremo in cinque.

Elena e io non ci siamo ancora arrivati, ma la prossima 
fase della nostra vita è già in bella vista. Mi riferisco al 
Nido Vuoto… Nel corso di un’esistenza di media durata 
non ci sono piú di cinque o sei svolte, e mi sembra che il 
Nido Vuoto sia una di queste. Ma ti confesso che non ho 
ancora deciso se e quanto devo preoccuparmi. 
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VIII	 preludio

Parecchi nostri coetanei, dopo aver osservato l’ultimo 
nidiaceo svolazzare via in lontananza, sono stati sopraffat-
ti nel giro di pochi minuti da un appassionato esaurimento 
nervoso. E come minimo mia moglie e io cominceremo a 
sentirci come la coppia di Pnin, tutta sola in una vecchia 
e grande casa piena di spifferi che «ora sembrava pende-
re loro addosso come la pelle floscia e i vestiti cadenti di 
qualche sciocco che fosse arrivato a perdere un terzo del 
suo peso»… Cosí scriveva Nabokov (uno dei miei eroi) 
nel 1953.

Ecco, Vladimir Nabokov… lui aveva tutti i diritti e 
le credenziali per tentare un romanzo autobiografico. La 
sua vita non fu «piú improbabile della finzione» (frase 
quasi priva di senso), ma incredibilmente movimentata e 
venata di fascino geostorico. Scappi dalla Russia bolsce-
vica e cerchi rifugio nella Berlino di Weimar; scappi dalla 
Germania nazista e cerchi rifugio in Francia, che Hitler 
prontamente invade e occupa; scappi dalla Wehrmacht e 
cerchi – e trovi – rifugio in America (la parola «rifugio» 
in quei giorni faceva parte della definizione di America). 
No, Nabokov fu un caso molto raro: uno scrittore cui le 
cose succedevano davvero. 

A proposito, ti avverto che avrò un paio di cosette da 
dire su Hitler in queste pagine, e su Stalin. Quando so-
no nato, nel 1949, Baffetto era morto da quattro anni, e 
a Baffone (ancora chiamato «zio Joe» dal nostro «Daily 
Mirror») restavano quattro anni da vivere. Ho scritto due 
libri su Hitler e due libri su Stalin, quindi ho già passa-
to circa otto anni in loro compagnia. Ma non c’è modo di 
sfuggire a quei due, per come la vedo io. 

Non ho mai avuto il piacere – senza dubbio terrifican-
te – di incontrare VN di persona, ma ho passato una me-
morabile giornata con la vedova Vera, donna bellissima 

INT_amis_martin_la_storia_da_dentro.indd   8INT_amis_martin_la_storia_da_dentro.indd   8 23/03/23   18:5423/03/23   18:54



preludio	 IX

dalla pelle dorata, ed ebrea, è importante aggiungere; e ho 
avuto modo di conoscere il figlio Dmitri Vladimirovič (un 
prodigioso e prodigo signore dai modi esuberanti). Quando, 
tre o quattro anni fa, è morto senza lasciare discendenti, 
la cosa mi ha doppiamente rattristato. Era l’unico figlio 
dei Nabokov, nato a Berlino nel 1934, e ufficialmente un 
Mischling, un «mezzosangue»… A pranzo, a Montreux in 
Svizzera, Vera e Dmitri erano molto affettuosi e dolci l’u-
na con l’altro. Parlerò ancora di loro nella sezione intito-
lata Oktober (comincia a pagina 298). Ho mandato a Vera 
una foto del mio primo figlio, e ho ricevuto una deliziosa 
risposta che naturalmente ho perduto…

In generale? Oh, sono un genitore ridicolmente permis-
sivo e indulgente, come i miei figli hanno avuto occasione 
di farmi notare. «Sei un ottimo padre, papi, – mi confidò 
Eliza a otto o nove anni, un giorno che ero solo a occupar-
mi di lei. – Anche mami è un’ottima madre. Ma a volte è 
un pochino severa».

Il significato era chiaro. Sono incapace di incarnare la 
severità, figuriamoci applicarla. Per riuscirci bisogna essere 
veramente arrabbiati, e la rabbia è un sentimento che non 
provo quasi mai. Ho provato a fare il padre arrabbiato, ma 
solo una volta e per non piú di sei o sette secondi. Non con 
le figlie ma con i figli, Nat e Gus (che adesso hanno circa 
trent’anni). Un giorno – quando anche loro avevano otto 
o nove anni – Julia, loro madre e mia prima moglie, venne 
nello studio disperata e disse: «Oggi sono piú impossibili 
del solito. Ho provato di tutto. Adesso vacci tu da loro!» 
Adesso vacci tu da loro, con il sottinteso: e mettici un po’ 
di determinazione maschile. 

Ubbidientemente, entrai deciso nella loro stanza e dis-
si alzando la voce: «Allora. Cosa diavolo state facendo?»

«… Oh, – disse Nat, alzando languidamente le soprac-
ciglia. – Un saggio dell’ira di papà».

E per quanto riguarda la rabbia questo è tutto.
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X	 preludio

Il problema è che proprio non mi va a genio. I sette pec-
cati capitali dovrebbero essere rivisti e aggiornati, ma per il 
momento ricordiamoci sempre che l’Ira appartiene a buon 
diritto al classico settetto. Con rabbia… cui bono? Bisogna 
compatire la rabbia; compatire sia chi la prova sia chi ne 
è fatto oggetto. L’inglese anger deriva dall’antico norreno 
angre («tormento»), angr («dolore»). Sí, dolore. La rabbia 
è palesemente autopunitiva, come l’Invidia.

Nella sfera genitoriale sono immune dall’ira, ma devo 
confessare un altro peccato capitale, l’Accidia… accidia mo-
rale. Che costringe la madre a fare molto di piú… Avevo 
avvertito Elena, in tono leggermente implorante (in fondo 
avevo cinquant’anni quando è nata Inez). Le avevo detto: 
Farò il genitore emerito (cioè in pensione ma autorizzato 
a conservare il titolo onorifico). Quindi in generale sono 
un padre accidioso, anche se pronto – e desideroso e rico-
noscente – ad accettare l’onore.

Tre anni fa tenni una conferenza nella scuola media di 
mia figlia, qui a Brooklyn, alla St Ann’s (dove va anche 
Inez). Eliza ne aveva quindici.

– Poteva essere imbarazzante, papà, – disse Gus (figlio 
maschio numero due), mentre mi accingevo a raccontare la 
scena, e il fratello maggiore Nat aggiunse: – Assolutamen-
te. Una splendida occasione per una figuraccia.

– Concordo, – dissi. – Ma non è stato imbarazzante. 
Eliza non era imbarazzata. E posso dimostrarlo. Ascoltate.

La sala scelta dalla scuola era un edificio religioso adia-
cente o addirittura attaccato, una vera chiesa (protestan-
te) tutta rovere luccicante e vetri colorati. Io ero sul pul-
pito davanti a una vasta congrega di giovani volti umidi 
(credo che la partecipazione fosse obbligatoria per tutti gli 
alunni del primo anno delle superiori); quelle facce ave-
vano un’espressione di «attesa ansiosa» (come Lawrence 
dice di Gudrun e Ursula nelle pagine iniziali di Donne in-
namorate). Picchiettai sul microfono, salutai, mi presentai 
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preludio	 XI

e domandai: «Allora. Quanti di voi hanno mai pensato di 
fare lo scrittore? – Fra poco vi dirò quante mani si sono 
alzate. Continuai: – Si dà il caso che nessuno meglio di voi 
sappia esattamente cosa significhi fare lo scrittore. Siete 
in piena adolescenza. L’età in cui si acquisisce un nuovo 
grado di consapevolezza di se stessi. O un nuovo grado di 
comunione con se stessi. È come se sentiste una voce, che 
è vostra ma non sembra vostra. Non del tutto… È diversa 
da quella cui eravate abituati, sembra piú articolata e per-
spicace, piú pensosa e anche piú giocosa, piú critica (e au-
tocritica), e anche piú generosa e indulgente. Questa voce 
evoluta vi piace, e per conservarla vi ritrovate a scrivere 
poesie, magari a tenere un diario. Cominciate a riempire 
quaderni. In beata solitudine vi trastullate coi vostri pen-
sieri e sentimenti, e a volte sui pensieri e sentimenti degli 
altri. In solitudine.

«Ecco, questa è la vita dello scrittore. L’aspirazione 
comincia adesso, intorno ai quindici anni, e se diventere-
te scrittori la vostra vita non cambierà mai. Io continuo 
a fare la stessa cosa mezzo secolo dopo, da mattina a se-
ra. Gli scrittori sono adolescenti in stallo, ma felici di es-
serlo. Se ne stanno volentieri agli arresti domiciliari… A 
voi il mondo sembra strano: mi riferisco al mondo adulto 
che state contemplando con inevitabile ansia ma ancora 
a distanza di sicurezza. Come le storie che Otello raccon-
ta a Desdemona, le storie che conquistano il suo cuore, il 
mondo adulto sembra “strano, tanto strano”, e desta an-
che “compassione, tanta compassione”. Lo scrittore non 
va mai oltre questa premessa. Non dimenticate che l’ado-
lescente è ancora un bambino; e un bambino vede le cose 
senza pregiudizi, e senza la rassicurazione dell’esperienza.

Nella conclusione buttai lí che la letteratura si occu-
pa essenzialmente di amore e morte. Non approfondii. A 
quindici anni che cosa sai dell’amore, dell’amore erotico? 
A quindici anni che cosa sai della morte? Sai che capita ai 
gerbilli e ai pappagallini; magari sai già che capita ai pa-
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renti anziani, compresi i genitori dei tuoi genitori. Ma non 
sai ancora che succederà anche a te, come non lo saprai per 
altri trent’anni. E per altri trent’anni non ti troverai ad 
affrontare personalmente l’ardua questione; solo allora ti 
verrà chiesto di assumere la posizione piú difficile…

– Come fai a essere sicuro che Eliza non fosse in imba-
razzo? – domandò Nat subito dopo.

– Già, papà, – rincarò Gus, – e come fai a dimostrarlo?
– Perché quando è arrivato il momento delle doman-

de Eliza non è stata né la prima né l’ultima a prendere la 
parola. Però ha parlato con chiarezza e buon senso… Ciò 
significa che non mi ha rinnegato. Anzi, sono fiero di dire 
che mi ha rivendicato come suo.

Oh, e quando chiesi al mio pubblico quanti avessero 
pensato di fare lo scrittore? Quanti alzarono la mano? Al-
meno i due terzi. Facendomi sospettare, per la prima volta 
in vita mia, che il bisogno di scrivere sia quasi universale. 
Come c’era da aspettarsi, non credi? In quale altro modo 
si può venire a patti con la nostra esistenza sulla Terra?

Sei un lettore attento e sei ancora molto giovane. Que-
sto potrebbe significare che anche tu hai pensato di fare lo 
scrittore. Forse stai lavorando a qualcosa? È un argomento 
delicato, e non c’è da stupirsene. I romanzi, soprattutto, 
sono una cosa delicata, perché mettono in luce chi sei ve-
ramente. Nessun altro genere letterario produce lo stesso 
effetto, nemmeno una raccolta di poesie, certamente non 
un’autobiografia e ancor meno un memoir impressionistico 
come Parla, ricordo di Nabokov. Se hai letto i miei roman-
zi, sai già assolutamente tutto di me. Quindi questo libro è 
solo una nuova puntata, e i particolari sono spesso utili…

Mio padre Kingsley aveva una bella formula introdut-
tiva per gli argomenti delicati. Diceva: – Parlane quanto 
vuoi, e se non vuoi non parlarne –. Una posizione di gran-
de civiltà, e sí, di grande delicatezza. Forse vorrai parlare 
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preludio	 XIII

dei tuoi scritti, forse no. Ma non devi essere timido. Nel 
tuo biglietto, molto conciso, dici: «Non voglio parlare di 
me». Beh, nemmeno io voglio che questo libro parli di me, 
ma non posso farne a meno. 

In ogni caso ti darò qualche buon consiglio sulla tec-
nica, per esempio come comporre una frase che blandisca 
l’orecchio del lettore. Ma i miei consigli li devi prendere 
alla leggera. I consigli sulla scrittura vanno sempre presi al-
la leggera. Ci si aspetta questo da te. Gli scrittori devono 
scoprire da soli la propria voce.

Tentai questo libro piú di un decennio fa. E fallii. A quel 
tempo era provvisoriamente e pretenziosamente intitolato 
Vita (e sottotitolato con una certa civetteria Un romanzo). 
Nel 2005, in Uruguay, durante un fine settimana, mi feci 
forza e mi costrinsi a rileggere l’intero scartafaccio, dalla 
prima all’ultima parola. Ce n’erano circa centomila. E fu 
la morte di Vita.

Che avessi palesemente sprecato trenta mesi (trenta me-
si passati a calpestare la terra di un cimitero fangoso) era 
il meno. Pensai di essere finito. Davvero. Come se voles-
si una conferma – questo avveniva in Uruguay, nel villag-
gio di José Ignacio, vicino a Maldonado, non lontano dal-
la frontiera brasiliana –, andai sulla spiaggia e mi sedetti 
su uno scoglio con il taccuino, come spesso facevo: le on-
de dell’Atlantico meridionale che si infrangevano a riva, i 
massi con la forma e le dimensioni di dinosauri addormen-
tati, il faro che si stagliava contro il celeste neonatale del 
cielo. Non scrissi nemmeno una sillaba. Quello scenario 
non risvegliava nulla dentro di me. Pensai di essere finito. 

Una sensazione orribile e fino ad allora a me scono-
sciuta, una specie di contro-afflato. Quando un romanzo 
viene a trovarti, provi un senso familiare ma sempre sor-
prendente di apporto calorico; ti senti baciato dalla sorte, 
rinvigorito, fantasticamente rassicurato. Ma ora la marea 
andava nell’altra direzione. Qualcosa dentro di me veni-

INT_amis_martin_la_storia_da_dentro.indd   13INT_amis_martin_la_storia_da_dentro.indd   13 23/03/23   18:5423/03/23   18:54
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va sottratto; si allontanava dicendomi addio con la mano 
e le labbra.

Naturalmente confessai a Elena la dipartita di Vita. 
Un romanzo. Ma non confessai a nessuno che mi senti-
vo finito. E di fatto non lo ero. Lo era solo Vita. Eppure. 
Non dimenticherò mai quella sensazione: lo svuotamento 
dell’essenza. Gli scrittori muoiono due volte. E su quella 
spiaggia pensai: «Ecco ci siamo. La prima morte».

Da un momento all’altro ti racconterò di un irragione-
vole stato mentale che attraversai alle soglie della mezza 
età. Mi chiedo spesso se la causa fosse da cercare in quel 
nadir o climaterio in riva al mare, quel vertiginoso crol-
lo di autostima. Non penso. Perché l’irragionevolezza era 
cominciata prima e continuò dopo. Sí, queste cose ci met-
tono molto ad arrivare e molto ad andarsene.

Bobbie, la mia figlia piú grande. L’ho conosciuta dav-
vero solo quando aveva diciannove anni e stava già a Ox-
ford (dove studiava Storia).

– Sí, è cosí che succede,– diceva il mio amico Salman 
(oh, ti chiedo scusa in anticipo se farò sfoggio di grossi no-
mi. Ti abituerai, come ho dovuto abituarmi io. E poi per 
me non si tratta di fare sfoggio. Quando a cinque anni dici 
«Papà» non è che stai facendo sfoggio). – Li conosci dav-
vero solo quando sono già a Oxford.

Giusta osservazione, ma non è cosí che dovrebbero an-
dare le cose, e ne eravamo tutti e due consapevoli. E spes-
so rimpiango, talvolta con acuto disagio, di non avere co-
nosciuto Bobbie da neonata, da infante, da bambina, da 
preadolescente e da adolescente. Ma cosí stanno le cose. 
Non parlerò molto di lei in queste pagine: ha già avuto una 
parte da protagonista in un libro che scrissi dopo la morte 
di mio padre nel 1995, e ora ci separa un intero oceano…

Cosí aiutai a crescere due bambini, e aiutai a crescere 
due bambine. So come sono fatti i bambini e come sono 
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fatte le bambine; quello che non so è come si mischiano. 
In anni recenti Bobbie mi ha «regalato», come si usa dire, 
due nipotini, un bambino perfetto e una bambina perfet-
ta. Quindi forse imparerò qualcosa, indirettamente, guar-
dando dall’estremità sbagliata del telescopio.

D’altro canto, sono cresciuto come figlio di mezzo, con 
un fratello piú grande e una sorella piú piccola. Nicolas era 
ed è un anno e dieci giorni piú vecchio di me (il mio gemel-
lo irlandese). Invece Myfanwy (pron. Maivvanui), quattro 
anni meno di me, è morta nel 2000. Anche questo evento 
ci ha messo molto ad arrivare e molto ad andarsene.

Un accenno all’innaturale interesse che iniziai a nutrire 
per il suicidio, o meglio, al mio lungo periodo di «ideazio-
ne suicidaria», come viene chiamata.

Cominciò ufficialmente il 12 settembre 2001. Non fu 
una reazione agli eventi del giorno prima (anche se imma-
gino che mi sentissi insolitamente permeabile e suscetti-
bile). Non fu Osama Bin Laden a mettermi in crisi, ma 
una ex, una donna chiamata Phoebe Phelps (e Phoebe non 
mi consentirà di tenerla lontano da queste pagine ancora 
per molto).

… Il poeta Craig Raine ha detto, a proposito di Elias 
Canetti, che «aveva il chiodo fisso» delle masse (il suo li-
bro piú famoso si intitola Massa e potere). Oh, già che ci 
siamo, ecco un piccolo pettegolezzo affascinante: Canetti, 
il Dichter vincitore del Nobel, fu l’amante di una giovane 
Iris Murdoch (e c’è da chiedersi di che cosa chiacchieras-
sero quando andavano a letto). Phoebe Phelps mi amma-
liò… poi divenne un chiodo fisso. 

Non ci crederai, ma per gli uomini varcare la soglia dei 
sessanta è un gran sollievo. Tanto per cominciare, ti sei 
liberato dei cinquanta. Dei sette decenni, i trenta sono il 
principe, i cinquanta il povero. Ero convinto che i sessan-
ta sarebbero stati diversi dai cinquanta solo perché di gran 
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lunga peggiori, ma la salita si sta rivelando inaspettatamente 
dolce; provo un po’ di imbarazzo a dire che solo nell’infan-
zia sono stato piú felice di adesso. Certo, devi fare i con-
ti con un pensiero nuovo e sgradevole: «Sessanta… Mm. 
Non lascia presagire nulla di buono». Ma persino questo 
pensiero è migliore di quasi tutti i pensieri di quando hai 
cinquant’anni (periodo cui amaramente tornerò).

Piú recentemente mi sono domandato: «Com’è che me 
ne andrò di qui? In che modo, con che mezzo?» Non che 
sia particolarmente ansioso di andarmene (nemmeno al 
culmine dell’ideazione suicidaria ero ansioso di andarme-
ne). Però senti che l’uscita si sta avvicinando, mentre sei 
trascinato (per usare la dignitosa espressione di uno scrit-
tore americano che incontreremo molto presto) verso «il 
completamento della tua realtà».

E si avvicina con ridicola fretta. Cominci a sentirti un 
po’ babbeo tutte le volte che apri gli occhi e scendi dal let-
to. È indubbio che l’orologio psichico (molti hanno scritto 
sull’argomento) acceleri… Da quando ho superato i ses-
santa, i compleanni hanno cominciato a cadere due vol-
te all’anno, poi tre. Gradualmente l’«Atlantic Monthly» 
è diventato un quindicinale; e adesso si è trasformato in 
«Atlantic Weekly». Negli ultimi tempi mi rado, o ho l’im-
pressione di radermi, ogni giorno (ed è dimostrabile che 
non lo faccio). Solitamente l’editorialista del «New York 
Times» Thomas L. Friedman scriveva solo il mercoledí, 
ma adesso esce con un articolo ogni ventiquattro ore (se-
guendo l’esempio di Gail Collins e Paul Krugman); e quan-
do le cose vanno male, finisco con il leggere questi autori 
davanti a una flemmatica colazione (frutta, cereali, uova 
à la coque) ogni quarantacinque minuti.

Ti senti scemo e goffo, perché è come se ti rendes-
si complice della tua dipartita. Un certo poeta – anche 
lui comparirà fra non molto – ha usato parole piú cupe in 
Aubade (una «aubade» è una poesia o una composizione 
strumentale adatta al momento dell’alba):
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preludio	 XVII
Gli orli delle tende via via schiariranno.
Frattanto vedo quello che in realtà c’è sempre:
la morte infaticabile, d’un giorno intero piú vicina.

È giunto il momento di sentirsi come un treno fuori con-
trollo, che attraversa sfrecciando una stazione dopo l’altra. 
Ma ai tempi in cui mi arrampicavo sugli alberi, giocavo a 
rugby e di tanto in tanto nel cortile della scuola sfidavo le 
bambine a campana (tre attività che oggi mi paiono terri-
bilmente pericolose) non è che il treno viaggiasse piú len-
tamente. Nabokov ne indica addirittura la velocità: 5000 
battiti all’ora. La vita corre verso la morte a 5000 b/h.

Ormai lo conoscerai anche tu, e ne sarai sicuramente 
stato tentato: il grande sottogenere che oggi viene defi-
nito life-writing. Contiene tutto, da Proust agli annunci 
personali, da Figli e amanti ai racconti di viaggio, da Ma 
tu mi vedi grassa? a… Stavo per dire alla rubrica di astro-
logia di Mystic Meg; ma almeno lei si prende il disturbo 
di inventare tutto. 

Per certi versi sono eccitato dalla sfida, ma per un ro-
manziere il guaio del life-writing è che la vita ha una certa 
qualità o proprietà che è nemica della finzione. La vita è 
priva di forma, non va da nessuna parte, non si incentra 
intorno a nulla, non è coerente. Artisticamente è morta. 
La vita è morta.

Solo artisticamente. Piú terra terra, in termini mate-
riali e realistici, la vita è raggiante e piena di energia, e se 
ne può solo parlare bene. Poi però la vita finisce, mentre 
l’arte dura almeno un pochino di piú.

Sei preoccupato per The Great Pretender, il Grande 
Pretendente? Intendo dire quel croupier per bingo d’alto 
bordo che occupa la pole position nel Partito repubblicano? 
Passa qualche anno, e ogni volta i Repubblicani sentono il 
bisogno di valorizzare un ignorante (ricorderai Joe l’Idrau-
lico). Sono felici che il loro nuovo campione, che traffica 
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XVIII	 preludio

in bistecche e diplomi farlocchi, non abbia esperienza né 
titoli; se vince, la primissima carica politica che ricoprirà 
sarà quella di capo del mondo libero. Fino a poco tempo 
fa non era che una passabile barzelletta di cattivo gusto. 
Ma temo che dovremo sorvegliarlo ancora per un po’ con 
occhio afflitto e lacrimoso.

Vidi Trump in carne e ossa un’unica volta, circa quin-
dici anni fa. Elena e io eravamo in un piccolo aeroporto di 
Long Island, e godevamo di un’ottima visuale. Lui cammi-
nò molto lentamente dall’aereo all’automobile (non il suo 
aereo, una semplice navetta a disposizione di tutti), segui-
to a rispettosa distanza da due regine di bellezza con tanto 
di fascia: Miss Usa e Miss Universo. Aveva l’aria sbattuta 
e sofferente; la limousine era fastidiosamente lontana, e 
il vento che spazzava la pianura si divertiva a giocare con 
i suoi capelli. 

Come ho raccontato, non riuscii a scrivere questo ro-
manzo quand’ero in Uruguay, ma penso di poterlo fare 
oggi, perché i tre protagonisti, i tre scrittori (un poeta, 
un romanziere e un saggista), sono tutti morti. Il poeta se 
n’è andato nel 1985, il romanziere nel 2005 e il saggista 
nel 2011. Il saggista, mio coetaneo, è stato il mio piú caro 
e duraturo amico. La sua morte, oltre a segnarmi e a cam-
biarmi profondamente, mi ha offerto il tema per questo 
libro e fatto capire che Vita poteva guadagnarsi il sottoti-
tolo. C’era piú spazio di manovra, piú libertà; e la narra-
tiva è libertà. Vita era morto. La vita è morta, artistica-
mente. Sotto questo aspetto, invece, la morte è vivissima.

Ti mostro camera tua. O meglio, il tuo appartamento. 
Questa casa una volta era composta da alloggi separati. 
Ogni pianerottolo aveva una spessa porta munita di ro-
busta serratura e spioncino, per dividere spazio privato e 
spazio pubblico. Qui da noi chiamiamo il tuo appartamen-
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preludio	 XIX

to Thugz Mansion, con una zeta. O piú semplicemente 
Thugz. Il nome gli è stato dato quando Nat e Gus erano 
entrambi qui. Puoi cambiarlo, se ti fa piacere, ma questo 
è ciò che c’è scritto sotto il campanello della porta: Thugz. 
Quindi avvisa eventuali visitatori. 

Mangeremo fra circa mezz’ora, sicché hai il tempo di 
lavarti o riposarti o disfare il bagaglio o semplicemente 
ambientarti. Thugz comprende una stanza da letto con 
studio collegato, un salotto e una cucina. E due bagni. Sí, 
due. A Cambridge, in Inghilterra, vivevo in una casa con 
otto stanze e un unico (minuscolo) bagno sopra la caldaia 
del pian terreno. Ma qui, in fondo, siamo negli Stati Uni-
ti. Avremo modo di disquisire a lungo su come si vive in 
questo Paese, l’America.

Il nostro è essenzialmente un gineceo: a tavola mi ri-
trovo con Elena, Eliza e Inez, e spesso Betty (suocera) e 
Isabelita (nipote). Il mio unico compagno e fratello, l’uni-
co ragazzo di casa, è Spats, il gatto. 

Eccolo qui. Scoprirai che è un tipetto molto ammodo. 
Ed eccezionalmente bello, secondo Elena. Quando la accu-
so di viziarlo, mi risponde: – Se sei cosí bello, è inevitabile 
che ti vizino –. Ritorneremo sulla questione dell’aspetto: 
una sfera umana profondamente misteriosa e fastidiosa.

Ecco che arriva… Hai notato come i gatti sembrino sem-
pre titolati? Titolati e freddamente autosufficienti. Questa 
è la principale differenza fra gatti e cani. Con l’aggiunta 
che i gatti sono silenziosi.

Oh, grazie molte, Spats!
Con perfetto tempismo, non ti sembra? Sí, Spats, par-

lo di te. Non ti darà molto fastidio. Se sei qui e noi siamo 
fuori casa e senti che si lamenta, vuole uscire oppure… 
Ti farò vedere dove teniamo i croccantini e le scatolette 
di Fancy Feast. E sarai contento, come me, di sapere che 
caga in giardino.

Presto Spats se ne andrà. Va in pensione negli Hamp-
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XX	 preludio

ton, dove ha famiglia. Anche Elena ha lí la sua famiglia: 
una madre, una sorella e (talvolta) un fratello… Spero che 
non troverai la tua permanenza qui del tutto priva di sti-
moli. Faremo le nostre sedute, e sei sempre il benvenuto a 
tavola, ma per il resto prendi questo posto per quello che 
è: un condominio. Dove hai il tuo mazzo di chiavi. 

Per inciso, questa stesura finale richiederà un tempo 
lunghissimo, almeno due anni, secondo me. Vedi, a diffe-
renza delle poesie, i romanzi sono sconfinati, e migliora-
bili all’infinito. Non si possono finire; l’unica è buttarseli 
alle spalle… Quindi, per il momento, quasi tutti i pome-
riggi dedicheremo un’ora o due a quelle che Gore Vidal 
definiva «chiacchiere di libri», fino a quando non ti tro-
verai una casa. E poi sia tu sia io staremo via per lunghi 
periodi, e molto lo potremo fare con la posta elettronica. 
Cominciamo a vedere come ce la caviamo.

Il libro parla di una vita, la mia, quindi non sembrerà 
un romanzo, piuttosto una raccolta di racconti collegati 
fra loro, con divagazioni saggistiche. Idealmente mi piace-
rebbe che La storia da dentro venisse letto a intermittenza, 
saltando le pagine, o rimandandone la lettura o tornando 
a rileggerle, naturalmente con frequenti intervalli per ti-
rare il fiato. Mi si stringe il cuore per quei poveri profes-
sionisti (redattori e recensori) che dovranno leggere l’in-
tero malloppo tutto di seguito, e per di piú in corsa con-
tro il tempo. Naturalmente anch’io dovrò farlo, nel 2018, 
o forse nel 2019, quando farò l’ultima revisione prima di 
premere INVIO.

Nel frattempo goditi New York. E di nuovo, benvenu-
to in Strong Place!

Adesso prendi il bicchiere, la borsa te la porto io.
Non è affatto un disturbo. C’è l’ascensore. Oh, ma fi-

gurati… de nada. L’onore è tutto mio. Sei mio ospite. E 
sei il mio lettore.
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