
Quando è iniziata la guerra eravamo tutti piú sani, 
piú calmi, piú felici, anche piú belli.

È iniziata una guerra che non abbiamo voluto, molti 
di noi hanno scelto di stare sul fronte: stare sul fronte 
significa vivere dentro questa città. Qui dentro si sente 
piú forte l’effetto della guerra. Per noi la guerra è que-
sta, anche se è appena iniziata. Non ci sono sirene che 
annuncino il bombardamento imminente, non ci sono 
rombi di aerei sulle nostre teste, non ci sono tessere an-
nonarie, file per la farina, l’acqua e la luce non vengono 
razionate. Eppure oggi hai la stessa paura dei tuoi non-
ni sotto i B52 che sorvolavano San Lorenzo. Oggi sei 
qui su un autobus semivuoto dove per la prima volta 
dopo mesi trovi posto a sedere: hanno tutti smesso di 
stare e vivere insieme. Anche questo è un segnale della 
guerra. Non è la nostra prima guerra, abbiamo vissuto 
anche quella fredda sul confine Nato, visto le anten-
ne e la grande base sotto cui abbiamo vissuto finché 
io non sono andato via. E quella volta il fronte era la 
provincia italiana militarizzata. Oggi è finita la guerra 
fredda ed è iniziata quella con il terrorismo. Passeremo 
anche questa, vedrete.

I morti tornano sempre, noi italiani abbiamo bisogno 
di tragedie grandi per capire, siamo troppo piccoli per 
i fatti che accadono: i morti, per esempio, ci servono, 
e noi serviamo loro, i morti parlano come noi, hanno 
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i denti brillanti e le laringi infuocate. I morti li sogno 
tutte le notti. Mi vengono sotto forma di eroi, fantocci 
di inchiostro e parole. I morti tornano nella mente in-
giallita con le sembianze dei parenti mai conosciuti, 
tornano in carne e ossa nei corridoi di un ospedale di 
provincia, tornano nelle pellicole dei film al cinema. 
C’è chi è morto e non lo sa.

Hai la faccia schiacciata contro il corrimano di un 
treno pendolare nel miasma di ascelle e alito, i finestrini 
sono angoli trasparenti di acqua ghiacciata, respiri af-
fannosamente, senti il sangue e il fuoco bollirti le tem-
pie, convivi con la paura di una bomba dentro uno zai-
netto, nelle grida «Scende? Scenda! Scendo!», mentre 
la qualità della vita tua precipita verso il fondo, sei in 
fila da oltre un’ora all’unico sportello postale del quar-
tiere, stai guardando una folla immensa di spettatori 
allo stadio che dalla curva opposta promette di farti il 
culo, gira bene le pupille degli occhi e accendi bene la 
vista: li puoi vedere ovunque.

Sei circondato da decine di morti.
I morti ti chiedono conto di tutto. Di come hai cre-

sciuto il bambino, di quello che hai votato e della tua 
idea di democrazia, del lavoro che hai fatto per una vita 
o del lavoro che vorrai fare, delle tue rivendicazioni so-
ciali, sindacali, parentali, sanitarie e di tutto quello che 
non hai il coraggio di chiedere. Ma solo di desiderare.

E poi c’è l’inferno disegnato a nostra immagine e so-
miglianza come un virus inattaccabile, che piove con 
i volatili nelle grandi stagioni migratorie, è l’inferno 
dei termometri impazziti in questa estate anticipata, è 
l’inferno di un intercity notturno, è l’inferno del sole 
quando diventa precario. L’inferno non è una metafora. 
L’inferno è qui, sono i viali che portano in periferia con 
le strade che si stringono e si allargano, con le luminarie 
delle notti afose di Roma, con tutta questa gente che 
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ti dice cosa fare e cosa non fare. L’inferno è l’Aniene, 
sputo palustre e malsano che attraversa la periferia e il 
centro, via Rivisondoli con i ragazzacci e le scolarette, 
gli orti di Ponte Mammolo, l’universo dei fabbriconi di 
Rebibbia. L’inferno è qui, il Laurentino 38, dove abita-
no adesso i tuoi genitori dopo anni di Sicilia e orizzonti 
puliti. Una grande parete di cemento, viadotti, pilastri, 
palizzate, dighe che hanno fermato i venti e cambiato 
il clima in questa città. A Roma non esiste piú l’alito 
rinfrescante del ponentino, oggi lo argina una colata 
di cemento. Lí c’è la tua famiglia, un uomo che puzza 
di veglia notturna, ex cartolaio di paese oggi guardia 
giurata di città. Una donna piena di Seratox, ex madre 
desiderata e infallibile oggi tacitata e devota.

Entrambi i tuoi genitori aspettano di morire, non 
hanno nulla da chiedere alla vita. Sperano in te, sperano 
che tu li possa riscattare, possa dare loro quello che non 
hanno avuto in questo pezzo di storia repubblicana, 
sperano che tu lasci immediatamente il lavoro tremen-
do che fai, o almeno pensano che nel tuo futuro ci sia 
qualcosa di meglio.

Poi c’è anche il paradiso disegnato non proprio a 
vostra immagine e somiglianza, ma questo andrebbe 
domandato a chi lo ha visto. E gli andrebbe anche chie-
sto se ne esiste almeno un pezzetto in terra.

Forse stasera, quando tornerai a casa dalla persona 
che sei sicuro di amare, potresti avere una percezione 
approssimativa, ma piuttosto reale, del paradiso. Come 
ti parla, come ti bacia, come ride, come gode, come 
mangia. L’odore che porta addosso dopo aver sudato e 
la sua espressione dopo che l’hai appena amata.

I morti tornano sempre e potrebbero chiedere perché 
hai iniziato tutto d’un tratto a odiare gli uomini. Gli 
risponderesti «lei è andata via» e «ho un lavoro disu-
mano», e che hai buoni motivi per avercela con tutto 
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e tutti. A quel punto, con quell’orgoglio che fa parte 
della disperazione, diresti che sei parte della famiglia 
Bux, di quella famiglia di cui qui si racconta la storia: 
ceto medio italiano, produttivo, che ha fatto grande 
questo paese dopo la guerra, durante le bombe di stato, 
gli anni di piombo, la lotta alla mafia e l’inizio lento e 
inarrestabile del suo tramonto.

Oggi hai iniziato a smettere di credere in tutto, for-
se anche in Dio con la lettera maiuscola, al tuo essere 
parte integrante dell’impero occidentale. Assisti al suo 
declino da una posizione per nulla privilegiata, in pri-
ma fila senza nessuna certezza, se non questa faccen-
da che sei circondato dai morti, da una storia italiana 
impazzita, circolare, e sei sconvolto da un odio e una 
rabbia innaturale, la schiumi sull’autobus e nell’atte-
sa dal dentista, analizzando il tuo estratto conto sem-
pre piú esiguo, tentando di entrare in un supermerca-
to, cercando un parcheggio per ore. Imprechi contro 
la storia recente, le reminiscenze della religione catto-
lica, il maestro d’asilo, il gioco del silenzio, lo squillo 
della campanella.

L’Italia, l’Occidente, la nostra storia contempora-
nea hanno un lato di insospettabile primordialità. E tu 
sei quello. Quel lato insospettabile. Ti chiami Martino 
Bux, ti fai chiamare Martin, vivi dentro una scatola di 
macerie ricostruite a immagine del passato e del turismo 
domestico, chiamata San Lorenzo. Sei nel bel mezzo di 
un posto bombardato dal nazismo, dagli americani e da 
Dio, dentro il palazzo dei ferrovieri, sotto l’ala distrut-
ta della semoleria di piazza dei Sanniti con tutto il suo 
portato di polvere e calcinacci. Ci vive un pezzo d’Ita-
lia che oggi sta tramontando. Oggi c’è lo speed-dating, 
il chiosco delle bevande sintetiche, i tornei di violence, 
la catena di rosticceria che vende pizze in polvere e una 
palestra per l’autodifesa. Il suo limite è il tram: la lin-
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gua di scoppi al magnesio e fili conturbanti di metallo 
lucente. Si snoda segnando il confine preciso del quar-
tiere come un cane in calore che spande piscio e ciuffi 
di pelo. Hai nel tuo sangue e nel tuo nome e cognome 
un misto di saraceno, normanno, greco e italico, me-
ridionale un po’ slavo, ma che tutti confondono con il 
britannico «Books». Accidenti, Martino Bux.

Emigrato come quasi tutti i tuoi conterranei almeno 
una volta nella vita, tocchi con mano la trasformazione 
della civiltà e del mercato del lavoro, della cultura, l’in-
tegrazione e il politicamente corretto e poi del com-
mercio, la sopravvivenza e l’inflazione. Sei tutto teso 
nella trasformazione del tuo amato e odiato paese in un 
grande cinema tridimensionale, aspettando il ritorno 
dei morti e magari anche della pace. Sei preoccupato, 
un po’ infelice, ma anche eccitato perché avverti di es-
sere al centro del mondo, in procinto di un cambiamen-
to epocale o forse soltanto di un salto verso l’abisso.

E qui ha inizio la tua storia.
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