Quando ¢ iniziata la guerra eravamo tutti pid sani,
pit calmi, pit felici, anche pit belli.

E iniziata una guerra che non abbiamo voluto, molti
di noi hanno scelto di stare sul fronte: stare sul fronte
significa vivere dentro questa citta. Qui dentro si sente
pit forte I’effetto della guerra. Per noi la guerra & que-
sta, anche se € appena iniziata. Non ci sono sirene che
annuncino il bombardamento imminente, non ci sono
rombi di aerei sulle nostre teste, non ci sono tessere an-
nonarie, file per la farina, I’acqua e la luce non vengono
razionate. Eppure oggi hai la stessa paura dei tuoi non-
ni sotto i B52 che sorvolavano San Lorenzo. Oggi sei
qui su un autobus semivuoto dove per la prima volta
dopo mesi trovi posto a sedere: hanno tutti smesso di
stare e vivere insieme. Anche questo ¢ un segnale della
guerra. Non ¢ la nostra prima guerra, abbiamo vissuto
anche quella fredda sul confine Nato, visto le anten-
ne e la grande base sotto cui abbiamo vissuto finché
io non sono andato via. E quella volta il fronte era la
provincia italiana militarizzata. Oggi ¢ finita la guerra
fredda ed ¢ iniziata quella con il terrorismo. Passeremo
anche questa, vedrete.

I morti tornano sempre, noi italiani abbiamo bisogno
di tragedie grandi per capire, siamo troppo piccoli per
i fatti che accadono: i morti, per esempio, ci servono,
e noi serviamo loro, i morti parlano come noi, hanno
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i denti brillanti e le laringi infuocate. I morti li sogno
tutte le notti. Mi vengono sotto forma di eroi, fantocci
di inchiostro e parole. I morti tornano nella mente in-
giallita con le sembianze dei parenti mai conosciuti,
tornano in carne e ossa nei corridoi di un ospedale di
provincia, tornano nelle pellicole dei film al cinema.
C’¢ chi & morto e non lo sa.

Hai la faccia schiacciata contro il corrimano di un
treno pendolare nel miasma di ascelle e alito, i finestrini
sono angoli trasparenti di acqua ghiacciata, respiri af-
fannosamente, senti il sangue e il fuoco bollirti le tem-
pie, convivi con la paura di una bomba dentro uno zai-
netto, nelle grida «Scende? Scenda! Scendo!», mentre
la qualita della vita tua precipita verso il fondo, sei in
fila da oltre un’ora all’unico sportello postale del quar-
tiere, stai guardando una folla immensa di spettatori
allo stadio che dalla curva opposta promette di farti il
culo, gira bene le pupille degli occhi e accendi bene la
vista: li puoi vedere ovunque.

Sei circondato da decine di morti.

I morti ti chiedono conto di tutto. Di come hai cre-
sciuto il bambino, di quello che hai votato e della tua
idea di democrazia, del lavoro che hai fatto per una vita
o del lavoro che vorrai fare, delle tue rivendicazioni so-
ciali, sindacali, parentali, sanitarie e di tutto quello che
non hai il coraggio di chiedere. Ma solo di desiderare.

E poi ¢’¢ 'inferno disegnato a nostra immagine e so-
miglianza come un virus inattaccabile, che piove con
i volatili nelle grandi stagioni migratorie, & I'inferno
dei termometri impazziti in questa estate anticipata, &
I'inferno di un intercity notturno, & 'inferno del sole
quando diventa precario. L.’inferno non ¢ una metafora.
L’inferno € qui, sono i viali che portano in periferia con
le strade che si stringono e si allargano, con le luminarie
delle notti afose di Roma, con tutta questa gente che
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ti dice cosa fare e cosa non fare. L’inferno & I’ Aniene,
sputo palustre e malsano che attraversa la periferia e il
centro, via Rivisondoli con i ragazzacci e le scolarette,
gli orti di Ponte Mammolo, I’'universo dei fabbriconi di
Rebibbia. L’inferno & qui, il Laurentino 38, dove abita-
no adesso i tuoi genitori dopo anni di Sicilia e orizzonti
puliti. Una grande parete di cemento, viadotti, pilastri,
palizzate, dighe che hanno fermato i venti e cambiato
il clima in questa citta. A Roma non esiste pit ’alito
rinfrescante del ponentino, oggi lo argina una colata
di cemento. Li ¢’ la tua famiglia, un uomo che puzza
di veglia notturna, ex cartolaio di paese oggi guardia
giurata di citta. Una donna piena di Seratox, ex madre
desiderata e infallibile oggi tacitata e devota.

Entrambi i tuoi genitori aspettano di morire, non
hanno nulla da chiedere alla vita. Sperano in te, sperano
che tu li possa riscattare, possa dare loro quello che non
hanno avuto in questo pezzo di storia repubblicana,
sperano che tu lasci immediatamente il lavoro tremen-
do che fai, o almeno pensano che nel tuo futuro ci sia
qualcosa di meglio.

Poi c¢’¢ anche il paradiso diseghato non proprio a
vostra immagine e somiglianza, ma questo andrebbe
domandato a chi lo ha visto. E gli andrebbe anche chie-
sto se ne esiste almeno un pezzetto in terra.

Forse stasera, quando tornerai a casa dalla persona
che sei sicuro di amare, potresti avere una percezione
approssimativa, ma piuttosto reale, del paradiso. Come
ti parla, come ti bacia, come ride, come gode, come
mangia. L.’ odore che porta addosso dopo aver sudato e
la sua espressione dopo che I’hai appena amata.

I morti tornano sempre e potrebbero chiedere perché
hai iniziato tutto d’un tratto a odiare gli uomini. Gli
risponderesti «lei € andata via» e «ho un lavoro disu-
mano», e che hai buoni motivi per avercela con tutto
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e tutti. A quel punto, con quell’orgoglio che fa parte
della disperazione, diresti che sei parte della famiglia
Bux, di quella famiglia di cui qui si racconta la storia:
ceto medio italiano, produttivo, che ha fatto grande
questo paese dopo la guerra, durante le bombe di stato,
gli anni di piombo, la lotta alla mafia e I’inizio lento e
inarrestabile del suo tramonto.

Oggi hai iniziato a smettere di credere in tutto, for-
se anche in Dio con la lettera maiuscola, al tuo essere
parte integrante dell’impero occidentale. Assisti al suo
declino da una posizione per nulla privilegiata, in pri-
ma fila senza nessuna certezza, se non questa faccen-
da che sei circondato dai morti, da una storia italiana
impazzita, circolare, e sei sconvolto da un odio e una
rabbia innaturale, la schiumi sull’autobus e nell’atte-
sa dal dentista, analizzando il tuo estratto conto sem-
pre pid esiguo, tentando di entrare in un supermerca-
to, cercando un parcheggio per ore. Imprechi contro
la storia recente, le reminiscenze della religione catto-
lica, il maestro d’asilo, il gioco del silenzio, lo squillo
della campanella.

L’Ttalia, 'Occidente, la nostra storia contempora-
nea hanno un lato di insospettabile primordialita. E tu
sei quello. Quel lato insospettabile. Ti chiami Martino
Bux, ti fai chiamare Martin, vivi dentro una scatola di
macerie ricostruite a immagine del passato e del turismo
domestico, chiamata San Lorenzo. Sei nel bel mezzo di
un posto bombardato dal nazismo, dagli americani e da
Dio, dentro il palazzo dei ferrovieri, sotto I’ala distrut-
ta della semoleria di piazza dei Sanniti con tutto il suo
portato di polvere e calcinacci. Ci vive un pezzo d’Ita-
lia che oggi sta tramontando. Oggi c’¢ lo speed-dating,
il chiosco delle bevande sintetiche, i tornei di violence,
la catena di rosticceria che vende pizze in polvere e una
palestra per I’autodifesa. II suo limite ¢ il tram: la lin-
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gua di scoppi al magnesio e fili conturbanti di metallo
lucente. Si snoda segnando il confine preciso del quar-
tiere come un cane in calore che spande piscio e ciuffi
di pelo. Hai nel tuo sangue e nel tuo nome e cognome
un misto di saraceno, normanno, greco e italico, me-
ridionale un po’ slavo, ma che tutti confondono con il
britannico «Books». Accidenti, Martino Bux.
Emigrato come quasi tutti i tuoi conterranei almeno
una volta nella vita, tocchi con mano la trasformazione
della civilta e del mercato del lavoro, della cultura, I’in-
tegrazione e il politicamente corretto e poi del com-
mercio, la sopravvivenza e I'inflazione. Sei tutto teso
nella trasformazione del tuo amato e odiato paese in un
grande cinema tridimensionale, aspettando il ritorno
dei morti e magari anche della pace. Sei preoccupato,
un po’ infelice, ma anche eccitato perché avverti di es-
sere al centro del mondo, in procinto di un cambiamen-
to epocale o forse soltanto di un salto verso I’abisso.
E qui ha inizio la tua storia.



