
Gli antenati avevano trascorso la loro esistenza a cer-
care un angolo di terra sicuro. Chiunque può contare 
su un avo che l’ha trovato e ci ha costruito la sua tana. 
Un riparo in cui aspettare che le circostanze siano mi-
gliori, il vento sia cessato, l’aria diventi piú tiepida, tuo 
figlio sia diventato grande e possa curarti o chiuderti 
le palpebre. Oppure soltanto un rifugio in cui potersi 
addormentare sereni.

Domenica Orlando, conosciuta da tutti come Mimí, 
lo imparò in fretta.

Si chiamava cosí perché Domenica era una santa po-
tente, martirizzata con le fiere, costretta a vivere nei 
casini, torturata a morte con le lame. Era raffigurata 
con una spada di metallo e luce.

Gli Orlando non vivevano distanti dal paese di Scor-
rano, che per due settimane l’anno, al principio di lu-
glio, si consegnava al culto della sua patrona in un tri-
pudio di luminarie, le piú grandi e fastose d’Europa: 
frontoni, cassarmoniche, spalliere e decorazioni lumi-
nose che facevano apparire da lontano, il piccolo cen-
tro, una bolla di riverberi abbaglianti.

I genitori di Domenica raggiungevano il paese con 
l’ultima littorina della sera e trascorrevano lí l’intera 
notte, ascoltando le bande che si alternavano sui bal-
dacchini di legno verniciato. Al mattino, dopo la mes-
sa, ripartivano con il trenino diretto a Gagliano ricol-
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mo di odori, dolciumi, mandorle zuccherate, fiori di 
lavanda, rami secchi d’ulivo, e con gli occhi ancora ac-
cecati dalla festa.

Nell’estate del 1960 i giovani sposi Orlando, Anto-
nio e Rosanna, passarono una delle loro notti piú me-
morabili. Aspettarono l’accensione delle luminarie e 
passeggiarono tutta la notte attendendo le campane che 
annunziavano la solenne funzione dell’alba. Parlarono 
a lungo sotto il cielo di Scorrano, la luce artificiale de-
gli archi e delle spalliere dedicate alla santa rischiarava 
i contorni delle cose. In un orto accanto a una pajara 
si erano fermati a guardare la porta del paese, le linee 
ortogonali disegnate dai frontoni, le figure scure delle 
persone che sciamavano. Abbronzati dal sole di cam-
pagna e unti dai lumi di santa Domenica, si strinsero 
con gli occhi scintillanti, Rosanna cercò Antonio poi, 
le mani sulla sua faccia, passò le nocche delle dita sulla 
guancia per saggiare lo spessore della barba, si diedero 
un bacio profondo.

Cosí arrivò Mimí.
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