Gli antenati avevano trascorso la loro esistenza a cer-
care un angolo di terra sicuro. Chiunque pud contare
su un avo che I’ha trovato e ci ha costruito la sua tana.
Un riparo in cui aspettare che le circostanze siano mi-
gliori, il vento sia cessato, I’aria diventi pit tiepida, tuo
figlio sia diventato grande e possa curarti o chiuderti
le palpebre. Oppure soltanto un rifugio in cui potersi
addormentare sereni.

Domenica Orlando, conosciuta da tutti come Mimi,
lo imparo in fretta.

Si chiamava cosi perché Domenica era una santa po-
tente, martirizzata con le fiere, costretta a vivere nei
casini, torturata a morte con le lame. Era raffigurata
con una spada di metallo e luce.

Gli Orlando non vivevano distanti dal paese di Scor-
rano, che per due settimane I’anno, al principio di lu-
glio, si consegnava al culto della sua patrona in un tri-
pudio di luminarie, le pit grandi e fastose d’Europa:
frontoni, cassarmoniche, spalliere e decorazioni lumi-
nose che facevano apparire da lontano, il piccolo cen-
tro, una bolla di riverberi abbaglianti.

I genitori di Domenica raggiungevano il paese con
I'ultima littorina della sera e trascorrevano li 'intera
notte, ascoltando le bande che si alternavano sui bal-
dacchini di legno verniciato. Al mattino, dopo la mes-
sa, ripartivano con il trenino diretto a Gagliano ricol-
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mo di odori, dolciumi, mandorle zuccherate, fiori di
lavanda, rami secchi d’ulivo, e con gli occhi ancora ac-
cecati dalla festa.

Nell’estate del 1960 i giovani sposi Orlando, Anto-
nio e Rosanna, passarono una delle loro notti pid me-
morabili. Aspettarono ’accensione delle luminarie e
passeggiarono tutta la notte attendendo le campane che
annunziavano la solenne funzione dell’alba. Parlarono
a lungo sotto il cielo di Scorrano, la luce artificiale de-
gli archi e delle spalliere dedicate alla santa rischiarava
i contorni delle cose. In un orto accanto a una pajara
si erano fermati a guardare la porta del paese, le linee
ortogonali disegnate dai frontoni, le figure scure delle
persone che sciamavano. Abbronzati dal sole di cam-
pagna e unti dai lumi di santa Domenica, si strinsero
con gli occhi scintillanti, Rosanna cercd Antonio poi,
le mani sulla sua faccia, passo le nocche delle dita sulla
guancia per saggiare lo spessore della barba, si diedero
un bacio profondo.

Cosf arrivo Mimi.



