
Capitolo 0
Scosse di reale

C’era un lato nascosto della Luna, su cui nessu-
no si era mai posato. E ora non c’è piú. 

Il 3 gennaio 2019, il «coniglio di Giada» – Yutu-2, 
il rover della missione cinese Chang’e 4 – ha rot-
to l’incantesimo allunando e fotografando da vi-
cino un mondo solitario e grigio. The Dark Side of 
the Moon. 

Alle elementari me lo avevano spiegato cosí: per 
una sofisticata sincronia cosmica, la Luna, nello 
stesso tempo in cui fa un giro su sé stessa, compie 
un giro completo intorno alla Terra. Non importa 
da quale punto del mondo si alzi lo sguardo, quella 
che vediamo è sempre e solo la stessa metà. Allora 
non ne avevo colto il senso meccanico, ma quella 
fredda, articolata precisione mi era subito sembra-
ta intenzionale. L’artificio di un mondo nascosto, 
un luogo magico e privato dietro un’eterna faccia-
ta ora buia ora splendente.

È cominciato cosí, con l’arrivo di Yutu-2 e l’ad-
dio a un mistero che mi mancherà, l’anno in cui 
si sono celebrati i cinquant’anni dallo sbarco sul-
la Luna.

Il 21 luglio 1969 Neil Armstrong diventava il 
primo uomo a scendere sul nostro unico satellite. 
Poco dopo lo raggiunse Buzz Aldrin e insieme pas-
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seggiarono nel Mare della Tranquillità per un tem-
po breve, o forse lunghissimo, in uno spazio alie-
no. Due ore, trentuno minuti e quaranta secondi.

Quando Armstrong ha posato il suo piede nella 
polvere lunare, il respiro della Terra si è fermato. 
Seicento milioni di persone, un quinto dell’umanità 
di allora, ferme davanti a quelle immagini in bianco 
e nero, perse nel comprendere la grandezza, o an-
che solo la realtà, di quel momento straordinario. 

Attraversare il confine astratto tra noi e altri 
mondi segnò un passaggio definitivo, che mise 
in moto qualcosa di irreversibile rispetto alla pre-
senza umana nel cosmo. Eppure, quell’impronta e 
quella passeggiata furono un risultato cosí unico, 
un’emozione cosí intensa da restare cristallizzata 
nel tempo. A parte Armstrong e Aldrin, in pochi 
conoscono i nomi degli astronauti che sono stati 
sulla Luna. Quanti sono stati in tutto. A chi ap-
partiene l’ultima impronta. 

Dopo che Eugene Cernan ha lasciato il suolo lu-
nare nel 1972 non ci è piú tornato nessuno. Quel-
lo che sembrava l’inizio di un incredibile viaggio 
dell’umanità non lo è stato. Cambiò invece per 
sempre la prospettiva delle possibilità a cui ave-
vamo accesso. 

A proposito del primo uomo sulla luna, Jean-
Jacques Dordain – che è stato a lungo direttore ge-
nerale dell’Agenzia spaziale europea ed è una delle 
personalità piú carismatiche e influenti del settore 
spaziale internazionale – racconta cosí il suo primo 
incontro con Armstrong. Parigi 1971, Salone inter-
nazionale dell’Aeronautica e dello Spazio di Bourget. 
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Neil Armstrong, ormai icona mondiale indiscussa, 
arriva e viene subito circondato da una folla enorme. 
Il giovane ingegnere Dordain si fa largo. Quando 
Armstrong se lo trova davanti, affannato e conten-
to di averlo raggiunto, gli porge la mano.

«Sono onorato di stringerle la mano, – replica 
l’intrepido ingegnere. – Ma vorrei chiederle un 
favore».

«In cosa posso aiutarla?» risponde sorpreso 
Armstrong.

«Posso montarle sui piedi?»
«Sui piedi, perché?»
«Be’, per poter dire che sono salito sui piedi che 

sono saliti sulla Luna».
E cosí fa.

Già qualche mese prima dello sbarco sulla Luna 
era avvenuto qualcosa di altrettanto spettacolare. 
Era la vigilia di Natale del 1968 e Frank Borman, 
Jim Lovell e Bill Anders della missione Apollo 8, i 
primi uomini a lasciare l’orbita terrestre e ad arri-
vare fino al nostro satellite, furono anche i primi a 
poter guardare con i loro occhi il suo lato nascosto. 
In circa venti ore fecero ben dieci giri intorno alla 
Luna. Stavano leggendo brani della Genesi durante 
un collegamento televisivo con la Terra che sarebbe 
rimasto nella storia, quando, al quarto giro, un’im-
magine inattesa li lasciò senza fiato. Uno spettacolo 
per cui sarebbe stata inventata una parola nuova: 
Earthrise. Il sorgere della Terra all’orizzonte. Bill 
Anders prese la sua Hasselblad e scattò quella che 
negli anni a venire sarebbe stata considerata una 
delle foto che cambiarono il mondo. Un’immagine 
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di straordinaria bellezza su cui nessuno sguardo si 
era mai – mai, mai, mai – posato prima. La Terra 
è lí, sospesa, nel buio di una notte cosmica, avvolta 
da un sottile alone blu, bordo impercettibile tra il 
nostro mondo e un vuoto senza respiro. 

La lezione è chiara. Non pensare di contare 
qualcosa. Sei fragile, sei piccolo, una scintilla in 
un universo indifferente. Però sei arrivato fin qui. 
Ed è stato probabilmente questo sguardo, prima 
di quel piede nella polvere, a dare un nuovo senso 
alla nostra presenza nel cosmo.

«Perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?», si 
domandava Leibniz nei Principî della natura e della 
grazia fondati sulla ragione, aggiungendo che dopo-
tutto il «nulla» sarebbe stato una soluzione molto 
piú semplice. Una domanda filosofica complessa, 
la piú drammatica, come la definí Umberto Eco. 
Interrogarsi è una delle condizioni dell’«essere», 
l’inesorabile tensione verso ciò che non conoscia-
mo. La parola «desiderio» viene dal latino de-, ne-
gazione, e sidus, stella. Essere lontani dalle stelle. 
Una distanza, quella dagli astri, che può declinar-
si in molteplici interpretazioni. Potrebbe essere la 
sintesi di una indifferenza cosmica, l’universo e le 
sue stelle remote non si curano di noi. O l’assenza 
di buoni auspici. Oppure altro. Il desiderio come 
«mancanza di stelle», aspirazione a un ricongiungi-
mento, anelito interiore verso ciò che ci prescinde 
ma a cui comunque apparteniamo. Una lontananza, 
un desiderio, che da sempre non ci lascia in pace.

Oggi sono due i nostri avamposti nel cosmo. Le 
sonde Voyager 1 e 2 hanno cominciato il loro viag-
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