Capitolo 0

Scosse di reale

C’era un lato nascosto della Luna, su cui nessu-
no si era mai posato. E ora non ¢’¢ pid.

I1 3 gennaio 2019, il «coniglio di Giada» - Yutu-2,
il rover della missione cinese Chang’e 4 - ha rot-
to 'incantesimo allunando e fotografando da vi-
cino un mondo solitario e grigio. The Dark Side of
the Moon.

Alle elementari me lo avevano spiegato cosi: per
una sofisticata sincronia cosmica, la Luna, nello
stesso tempo in cui fa un giro su sé stessa, compie
un giro completo intorno alla Terra. Non importa
da quale punto del mondo si alzi lo sguardo, quella
che vediamo & sempre e solo la stessa meta. Allora
non ne avevo colto il senso meccanico, ma quella
fredda, articolata precisione mi era subito sembra-
ta intenzionale. L’artificio di un mondo nascosto,
un luogo magico e privato dietro un’eterna faccia-
ta ora buia ora splendente.

E cominciato cosi, con I’arrivo di Yutu-2 e I’ad-
dio a un mistero che mi manchera, 1’anno in cui
si sono celebrati i cinquant’anni dallo sbarco sul-
la Luna.

I1 21 luglio 1969 Neil Armstrong diventava il
primo uomo a scendere sul nostro unico satellite.
Poco dopo lo raggiunse Buzz Aldrin e insieme pas-
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seggiarono nel Mare della Tranquillita per un tem-
po breve, o forse lunghissimo, in uno spazio alie-
no. Due ore, trentuno minuti e quaranta secondi.

Quando Armstrong ha posato il suo piede nella
polvere lunare, il respiro della Terra si & fermato.
Seicento milioni di persone, un quinto dell’'umanita
di allora, ferme davanti a quelle immagini in bianco
e nero, perse nel comprendere la grandezza, o an-
che solo la realta, di quel momento straordinario.

Attraversare il confine astratto tra noi e altri
mondi segnd un passaggio definitivo, che mise
in moto qualcosa di irreversibile rispetto alla pre-
senza umana nel cosmo. Eppure, quell’impronta e
quella passeggiata furono un risultato cosi unico,
un’emozione cos{ intensa da restare cristallizzata
nel tempo. A parte Armstrong e Aldrin, in pochi
conoscono i nomi degli astronauti che sono stati
sulla Luna. Quanti sono stati in tutto. A chi ap-
partiene ['ultima impronta.

Dopo che Eugene Cernan ha lasciato il suolo lu-
nare nel 1972 non ci & pid tornato nessuno. Quel-
lo che sembrava I’inizio di un incredibile viaggio
dell’'umanita non lo & stato. Cambio invece per
sempre la prospettiva delle possibilita a cui ave-
Vamo accesso.

A proposito del primo uomo sulla luna, Jean-
Jacques Dordain - che ¢ stato a lungo direttore ge-
nerale dell’ Agenzia spaziale europea ed ¢ una delle
personalita pid carismatiche e influenti del settore
spaziale internazionale - racconta cosf il suo primo
incontro con Armstrong. Parigi 1971, Salone inter-
nazionale dell’ Aeronautica e dello Spazio di Bourget.
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Neil Armstrong, ormai icona mondiale indiscussa,
arriva e viene subito circondato da una folla enorme.
Il giovane ingegnere Dordain si fa largo. Quando
Armstrong se lo trova davanti, affannato e conten-
to di averlo raggiunto, gli porge la mano.

«Sono onorato di stringerle la mano, - replica
Iintrepido ingegnere. — Ma vorrei chiederle un
favore».

«In cosa posso aiutarla?» risponde sorpreso
Armstrong.

«Posso montarle sui piedi?»

«Suli piedi, perché?»

«Be’, per poter dire che sono salito sui piedi che
sono saliti sulla Luna».

E cosi fa.

Gia qualche mese prima dello sbarco sulla Luna
era avvenuto qualcosa di altrettanto spettacolare.
Era la vigilia di Natale del 1968 e Frank Borman,
Jim Lovell e Bill Anders della missione Apollo 8, i
primi uomini a lasciare ’orbita terrestre e ad arri-
vare fino al nostro satellite, furono anche i primi a
poter guardare con i loro occhi il suo lato nascosto.
In circa venti ore fecero ben dieci giri intorno alla
Luna. Stavano leggendo brani della Genesi durante
un collegamento televisivo con la Terra che sarebbe
rimasto nella storia, quando, al quarto giro, un’im-
magine inattesa li lascio senza fiato. Uno spettacolo
per cui sarebbe stata inventata una parola nuova:
Earthrise. 1l sorgere della Terra all’orizzonte. Bill
Anders prese la sua Hasselblad e scattod quella che
negli anni a venire sarebbe stata considerata una
delle foto che cambiarono il mondo. Un’immagine



6 CAPITOLO O

di straordinaria bellezza su cui nessuno sguardo si
era mai — mai, mai, mai - posato prima. La Terra
¢ li, sospesa, nel buio di una notte cosmica, avvolta
da un sottile alone blu, bordo impercettibile tra il
nostro mondo e un vuoto senza respiro.

La lezione & chiara. Non pensare di contare
qualcosa. Sei fragile, sei piccolo, una scintilla in
un universo indifferente. Perd sei arrivato fin qui.
Ed ¢ stato probabilmente questo sguardo, prima
di quel piede nella polvere, a dare un nuovo senso
alla nostra presenza nel cosmo.

«Perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?», si
domandava Leibniz nei Princip? della natura e della
grazia fondati sulla ragione, aggiungendo che dopo-
tutto il «nulla» sarebbe stato una soluzione molto
pid semplice. Una domanda filosofica complessa,
la pitt drammatica, come la defin{ Umberto Eco.
Interrogarsi € una delle condizioni dell’«essere»,
I’inesorabile tensione verso cio che non conoscia-
mo. La parola «desiderio» viene dal latino de-, ne-
gazione, e sidus, stella. Essere lontani dalle stelle.
Una distanza, quella dagli astri, che puo declinar-
si in molteplici interpretazioni. Potrebbe essere la
sintesi di una indifferenza cosmica, ['universo e le
sue stelle remote non si curano di noi. O I’assenza
di buoni auspici. Oppure altro. Il desiderio come
«mancanza di stelle», aspirazione a un ricongiungi-
mento, anelito interiore verso cio che ci prescinde
ma a cui comunque apparteniamo. Una lontananza,
un desiderio, che da sempre non ci lascia in pace.



