
La memoria e le cose

Oggetti comuni, apparentemente insignificanti, ri-
posti in casa, fotografie di non facile decodificazio-
ne, pagine di diari spesso malconservati, raccontano, 
nell’età della «fine dei Testimoni», il loro mondo per-
duto, quello dei totalitarismi del Novecento e dell’an-
tifascismo. Perché le cose attinenti al quotidiano, im-
magini appese a una parete o scritti ritrovati nel disor-
dine dei cassetti, edifici segnati dalla storia o filmati, 
quando sopravvivono alla loro epoca, iniziano un’altra 
vita: acquisiscono lo statuto di sopravvissuti1, di Testi-
moni a loro volta si potrebbe dire. Il potere di memo-
ria che sprigionano non sta tanto nella materia di cui 
sono fatti ma nella capacità di far scattare improvvise 
risonanze fra passato e presente.

È cosí che le immagini, i luoghi e le cose diventano 
dispositivi narrativi. Dove il vedere non è piú un atto 
diretto, come nel caso del testimone, ma un osserva-
re per conto terzi. Frammenti di un mondo perduto 
eppure emotivamente ancora vigile, ci aiutano a risco-
prire le tracce di quel tempo fattosi lontano (tanto piú 
per le giovani generazioni) nel vivo dei luoghi della 
vita, che sono il vero filo conduttore di questo libro: 

1 Rimando in generale al mio Geografie della memoria. Case, ro-
vine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino 2008. Cfr. anche lo scritto 
della poetessa e archeologa Flaminia Cruciani, La terra custode della 
memoria, in V. Teti, La Restanza, Einaudi, Torino 2022.
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nella casa di Piero e Ada Gobetti a Torino e al Liceo 
D’Azeglio, o a Cuneo tra le pareti dell’abitazione di 
Nuto Revelli (per citare solo alcuni dei luoghi simbo-
lo degli antifascisti di Giustizia e Libertà presenti in 
gran parte in Piemonte…), o ancora tra le vie di Bo-
ves, il primo borgo martire d’Italia, dato alle fiamme 
dai nazisti di Joachim Peiper.

Consentendo alle immagini e alle cose che cadono 
sotto il nostro sguardo di trasmetterci quella «memo-
ria calda», colma di orrore e insieme di speranza, che 
sta nella storia ma – è importante – la precede o la tra-
valica (cosí è in ogni processo attivo del ricordare). Ci 
parlano dall’interno, le cose, con le parole della vio-
lenza (il telegramma di Mussolini, intercettato dagli 
antifascisti, che invita il prefetto di Torino a rende-
re difficile la vita a Piero Gobetti) o i versi tragici di 
Primo Levi, incisi su un ciottolo di fiume, a sancire il 
patto di memoria di chi ha subito lo sguardo di Me-
dusa ma non si è lasciato pietrificare. 

Tracce, segni di una memoria iconica e partecipe si 
ritrovano anche negli acquerelli di Carlo Levi (quelle 
mani attaccate alle sbarre di una cella) o nelle linee di 
un evocativo ritratto dell’amico morto, Gobetti ap-
punto, di Francesco Casorati o, ancora, nel disegno 
di un giovane Renato Guttuso che raffigura i liberal-
socialisti riuniti a Cortona (tra loro Norberto Bobbio, 
che lo espone con orgoglio nella sua libreria di casa).

Sono «storia» consegnata a un passato indiscutibile 
quelle immagini, tanto piú nella forma di choc – co-
me nelle fotografie dei partigiani fucilati a Dogliani, 
o dei vagoni merci di Borgo San Dalmazzo, direzio-
ne Auschwitz – fissate in quel tempo reale ma a noi 
già estraneo. Capaci di liberare l’energia dell’evento 
al suo stato originario, di restituirla senza ossificarsi 
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col trascorrere del tempo. Del resto, ogni immagine, 
Aby Warburg docet, è dotata per sua natura di una 
temporalità complessa, non riducibile alla sua storia.

Quelle immagini, quelle cose sono allora anche al-
tro, oltre il dato storico, perché nel momento in cui 
trasmettono la loro memoria finiscono per diventare 
costitutive della memoria stessa di chi le guarda. Ed è 
proprio nel loro dirci qualcosa, nel comunicarci emo-
zioni, pensieri, che si fanno, in un certo senso, «atto» 
ricostruttivo (alcuni direbbero performativo) del pas-
sato a cui appartengono2.

Le pagine di Memoranda non ubbidiscono alla ti-
pologia di un racconto di storia, semmai piuttosto di 
memoria, come suggerisce il titolo, ma forse non asse-
condano neanche i tratti di un racconto tout court, per 
lo meno non di stampo tradizionale. Perché le diverse 
storie – che ho ritrovato in tanti luoghi o che quei luo-
ghi mi hanno suggerito – si interrompono e ricomin-
ciano di continuo, cosí da spezzare vistosamente ogni 
cronologia lineare, del resto impropria in ogni opera-
zione di memoria. Prefigurano, sí, narrazioni che da 
quelle immagini, scritti, oggetti discendono, ma il di-
scorso si allarga a macchia d’olio, imboccando direzio-
ni centrifughe, o si concentra, restringendosi – lungo 
traiettorie in soggettiva – sulle tracce che differenti 
input di volta in volta mi segnalano.

Dànno vita caso mai, quelle storie che si accalcano 
dietro immagini o luoghi della vita quotidiana, a una 
sorta di moderno «teatro della memoria» o, piú som-
messamente, a una sorta di «scatola teatrale»3. Sulla 

2 Cfr. A. Cati, Immagini della memoria, Mimesis, Sesto San Gio-
vanni 2013.

3 È Pietro Clemente a usare questa espressione utile ai miei fini 
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scia degli antichi retori del mondo classico o dei pen-
satori di età rinascimentale, per i quali i luoghi stessi 
costituivano un sistema mnemonico di tipo architetto-
nico. Cosicché case, edifici, angoli, diventavano con-
tenitori, virtuali ma non solo (è il caso del Theatrum 
progettato da Giulio Camillo), nei quali custodire gli 
oggetti del ricordo. «Un ordine», ricorro alla bellissi-
ma frase mutuata proprio da Giulio Camillo, «che ten-
ga sempre il senso svegliato e la memoria percossa»4. 
Che operi intimamente all’interno delle relazioni tra 
anima e corpo, in cui il memorabile si fa rappresenta-
bile. E dove il ricordare finisce per essere inteso co-
me orizzonte di azioni, pensieri, affetti richiamandoci 
a doveri, compiti di memoria che nell’età antica dei 
classici greco-romani si intrecciavano profondamente 
a quelli etici5. Anticipando di secoli e secoli un’idea di 
memoria dotata –nelle parole profondamente contem-
poranee di Martha Nussbaum6 – di sottesi elementi di 
sapere morale senza i quali ogni cultura è pericolosa-
mente sradicata.

Risonanze e stacchi: è un racconto – a tratti sussul-
torio – di memoria, visioni, rovine, quello che si sno-
da tra le pagine del libro, guidato dalla linea tesa di 
un pathos che promana quasi inaspettato dallo «scan-

in La poubelle agréée: oggetti, memoria e musei del mondo contadino, in 
«Parolechiave», 1995, n. 9, p. 201.

4 C. Bologna, Esercizi di memoria. Dal «Theatro della sapientia» di 
Giulio Camillo agli «Esercizi spirituali» di Ignazio di Loyola, in L. Bul-
zoni e P. Corsi (a cura di), La cultura della memoria, il Mulino, Bolo-
gna 1992; cfr. anche A. Tarpino (a cura di), Il libro della memoria, il 
Saggiatore, Milano 2022.

5 P. Rossi, Le arti della memoria: rinascite e trasfigurazioni, in Bul-
zoni e Corsi (a cura di), La cultura della memoria cit.

6 M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bolo-
gna 2009.
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dalo» di un tempo, il passato del primo Novecento, 
oggi diventato vuoto, inerte. Mentre al contrario la-
scia intravedere un mondo esistenziale sofferto con i 
suoi valori vigili, che ci riguardano tutti, tanto piú di 
fronte alle pesanti incognite che gravano sul futuro.
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