
Capitolo primo 
Cronache dal mondo nuovo

Cronache dal mondo nuovo: miraggi e ossessioni dell’èra 
della polarizzazione.

«L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone 
d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esago-
nali». Uscito nella raccolta del 1941 Il giardino dei sentieri 
che si biforcano, «La biblioteca di Babele» è uno dei racconti 
piú affascinanti scaturiti dalla mente geniale di Jorge Luis 
Borges. Il grande autore argentino immagina un universo 
realizzato da una sterminata collezione di libri, organizza-
ti da un demiurgo in un sistema di sale esagonali collegate 
fra loro. Lo spazio della Biblioteca è ordinato con una pre-
cisione metodica e infallibile: ogni parete ha cinque scaffa-
li; ogni scaffale trentadue libri; ogni libro quattrocentodie-
ci pagine; e cosí via. Eppure quasi tutti i libri dell’infinita 
serie di gallerie e corridoi hanno contenuti privi di senso: 
«Per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono 
leghe di insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoe-
renze». Ciononostante, nella Biblioteca dimorano tutti i sa-
peri possibili: non esistono due libri identici, e sugli scaffali 
si può trovare «tutto ciò ch’è dato di esprimere, in tutte le 
lingue». La cosa non poteva che creare grandi aspettative 
negli esseri umani, dato che «non v’era problema personale 
o mondiale la cui eloquente soluzione non esistesse: in un 
qualche esagono»: tutti gli uomini e tutte le donne, si pensò 
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all’inizio, avevano a disposizione un patrimonio illimitato 
di conoscenza e sapere. Eppure la speranza si tramutò in 
frustrazione: in qualche esagono lontano c’era un libro con 
tutte le risposte ai loro problemi, ma risultava inaccessibi-
le. Nella Biblioteca i volumi «corrono il rischio incessante 
di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e confondono 
come una divinità in delirio». Lo stesso atto di esprimersi 
diventa un problema: non esiste una sillaba della Biblioteca, 
per quanto apparentemente priva di senso compiuto, che 
non sia «piena di tenerezze o di terrori» per un qualche al-
tro linguaggio di Babele; per questo motivo parlare diven-
ta giocoforza produrre tautologie, e il rischio di non capirsi 
è sempre presente. «Tu che mi leggi, – scrive Borges, – sei 
sicuro d’intendere la mia lingua?»

Non servono voli pindarici per rendersi conto del fatto 
che la biblioteca di Babele borgesiana ricorda da vicino la 
piú grande invenzione del xx secolo: Internet. Anche Inter-
net è composto da una serie virtualmente infinita di nodi, 
collegati fra loro in modo arcano ma regolati da un sistema 
onnicomprensivo e immutabile; anche Internet contiene una 
quantità di sapere che supera di gran lunga quella che pos-
siamo esplorare con la mente (già nel 2010, ogni due giorni 
veniva prodotta online una quantità di informazioni pari a 
quella generata dall’inizio della storia dell’umanità fino al 
2003); negli anni, anche su Internet le promesse di demo-
crazia e uguaglianza, messianicamente realizzabili «in un 
qualche esagono» della rete, hanno lasciato a poco a poco il 
posto a uno scoramento generalizzato e a una frustrazione 
generata dal caos semantico; anche nella biblioteca di In-
ternet, infine, si parlano tanti linguaggi quanti sono i suoi 
scaffali, e comunicare senza malintesi è diventato compli-
cato per chiunque.
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Il sogno di un sapere equo e per tutti si è trasformato 
in una distopia in cui ognuno si sente deprivato del suo, 
esposto a comunicazioni diventate impossibili e ostaggio 
del disordine e della mancanza di senso. Questa giungla di 
esagoni telematici, parafrasando una fortunata réclame te-
levisiva, ci distrugge.

Ci troviamo in questa situazione anche perché all’inter-
no della nostra biblioteca negli ultimi anni è successo qual-
cosa di nuovo: i libri si sono mescolati sugli scaffali. O, 
fuor di metafora, il mondo è cambiato, e in modo rapido e 
diffuso, soprattutto nell’ultimo decennio: piattaforme da 
scorrere distrattamente con un dito sullo schermo ci hanno 
uniti sotto l’egida di comunicazioni immediate e onnipre-
senti, ma frammentando la nostra percezione sociale e il 
senso di umanità condivisa. E mentre la trama della biblio-
teca muta a ritmo serrato, rivelando nuovi tessuti sociali e 
culturali, pratiche e costumi che fino a ieri appartenevano 
alla tacita consuetudine della vita quotidiana sono diventa-
ti all’improvviso materia di scontri stridenti. Solo che que-
sti cambiamenti epocali non sono ancora stati processati a 
dovere, né molti dànno mostra di averli capiti. Se ne parla 
in modo fuorviante d’altronde, quando non direttamente 
mendace. Ci si prende per i capelli intestandosi la lettura 
di volumi in lingue diverse, oppure urlando la disperata no-
stalgia di uno scaffale demiurgico d’altri tempi, che risulti 
affrontabile e pieno di promesse come una romantica gio-
ventú dell’universo.

Quando abbiamo smesso di capire il mondo? In nessun 
altro periodo della storia contemporanea ci siamo trova-
ti di fronte un sistema di segni, codici e sensibilità sociali 
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