Capitolo primo

Cronache dal mondo nuovo

Cronache dal mondo nuovo: miraggi e ossessioni dell’éra
della polarizzazione.

«L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone
d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esago-
nali». Uscito nella raccolta del 1941 I/ giardino dei sentieri
che si biforcano, «La biblioteca di Babele» ¢ uno dei racconti
pid affascinanti scaturiti dalla mente geniale di Jorge Luis
Borges. Il grande autore argentino immagina un universo
realizzato da una sterminata collezione di libri, organizza-
ti da un demiurgo in un sistema di sale esagonali collegate
fra loro. Lo spazio della Biblioteca ¢ ordinato con una pre-
cisione metodica e infallibile: ogni parete ha cinque scaffa-
li; ogni scaffale trentadue libri; ogni libro quattrocentodie-
ci pagine; e cosf via. Eppure quasi tutti i libri dell’infinita
serie di gallerie e corridoi hanno contenuti privi di senso:
«Per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono
leghe di insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoe-
renze». Ciononostante, nella Biblioteca dimorano tutti i sa-
peri possibili: non esistono due libri identici, e sugli scaffali
si pud trovare «tutto cio ch’¢ dato di esprimere, in tutte le
lingue». La cosa non poteva che creare grandi aspettative
negli esseri umani, dato che «non v’era problema personale
o mondiale la cui eloquente soluzione non esistesse: in un
qualche esagono»: tutti gli uomini e tutte le donne, si penso
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all’inizio, avevano a disposizione un patrimonio illimitato
di conoscenza e sapere. Eppure la speranza si tramuto in
frustrazione: in qualche esagono lontano ¢’era un libro con
tutte le risposte ai loro problemi, ma risultava inaccessibi-
le. Nella Biblioteca i volumi «corrono il rischio incessante
di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e confondono
come una divinita in delirio». Lo stesso atto di esprimersi
diventa un problema: non esiste una sillaba della Biblioteca,
per quanto apparentemente priva di senso compiuto, che
non sia «piena di tenerezze o di terrori» per un qualche al-
tro linguaggio di Babele; per questo motivo parlare diven-
ta giocoforza produrre tautologie, e il rischio di non capirsi
¢ sempre presente. « Tu che mi leggi, - scrive Borges, - sei
sicuro d’intendere la mia lingua?»

Non servono voli pindarici per rendersi conto del fatto
che la biblioteca di Babele borgesiana ricorda da vicino la
pitd grande invenzione del xx secolo: Internet. Anche Inter-
net &€ composto da una serie virtualmente infinita di nodi,
collegati fra loro in modo arcano ma regolati da un sistema
onnicomprensivo e immutabile; anche Internet contiene una
quantita di sapere che supera di gran lunga quella che pos-
siamo esplorare con la mente (gia nel 2010, ogni due giorni
veniva prodotta online una quantita di informazioni pari a
quella generata dall’inizio della storia dell’'umanita fino al
2003); negli anni, anche su Internet le promesse di demo-
crazia e uguaglianza, messianicamente realizzabili «in un
qualche esagono» della rete, hanno lasciato a poco a poco il
posto a uno scoramento generalizzato e a una frustrazione
generata dal caos semantico; anche nella biblioteca di In-
ternet, infine, si parlano tanti linguaggi quanti sono i suoi
scaffali, e comunicare senza malintesi ¢ diventato compli-
cato per chiunque.
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Il sogno di un sapere equo e per tutti si & trasformato
in una distopia in cui ognuno si sente deprivato del suo,
esposto a comunicazioni diventate impossibili e ostaggio
del disordine e della mancanza di senso. Questa giungla di
esagoni telematici, parafrasando una fortunata réclame te-
levisiva, ci distrugge.

Ci troviamo in questa situazione anche perché all’inter-
no della nostra biblioteca negli ultimi anni & successo qual-
cosa di nuovo: i libri si sono mescolati sugli scaffali. O,
fuor di metafora, il mondo ¢ cambiato, e in modo rapido e
diffuso, soprattutto nell’ultimo decennio: piattaforme da
scorrere distrattamente con un dito sullo schermo ci hanno
uniti sotto 1’egida di comunicazioni immediate e onnipre-
senti, ma frammentando la nostra percezione sociale e il
senso di umanita condivisa. E mentre la trama della biblio-
teca muta a ritmo serrato, rivelando nuovi tessuti sociali e
culturali, pratiche e costumi che fino a ieri appartenevano
alla tacita consuetudine della vita quotidiana sono diventa-
ti all’improvviso materia di scontri stridenti. Solo che que-
sti cambiamenti epocali non sono ancora stati processati a
dovere, né molti danno mostra di averli capiti. Se ne parla
in modo fuorviante d’altronde, quando non direttamente
mendace. Ci si prende per i capelli intestandosi la lettura
di volumi in lingue diverse, oppure urlando la disperata no-
stalgia di uno scaffale demiurgico d’altri tempi, che risulti
affrontabile e pieno di promesse come una romantica gio-
ventd dell’universo.



