
Ombrelli – Gocce di una lunga pioggia

Trasparente è bello.

L’ingresso della foresteria universitaria di Waseda, pre-
stigioso ateneo tokyese, è diviso in due parti ben distinte. 
Da un lato, l’area da cui si accede agli appartamenti, con 
l’ufficio per l’accoglienza, gli ascensori, il tavolino con lo 
spray disinfettante – sempre presente anche molti anni prima 
della comparsa del Covid – e, in un angolo discreto, grandi 
contenitori di plastica con dentro oggetti di uso quotidiano, 
dalle pentole ai cuscini, che i precedenti inquilini non han-
no potuto portarsi via e lasciano in eredità ai nuovi arriva-
ti. Dall’altro lato, poltrone e divani rossi e blu dagli schie-
nali squadrati, che vanno a formare una serie di salottini a 
scacchiera dove sono accolti i rari visitatori di passaggio. A 
una delle pareti uno schermo televisivo immette nella sala, 
insieme alle notizie trasmesse in continuazione dalla Bbc, 
una luce cangiante, quasi un albero di Natale laico e serio-
so incaricato di inserire un po’ di movimento in un luogo 
immerso nella penombra e nella tranquillità. In fila su un 
mobiletto ci sono i quotidiani dell’ultima settimana. Cia-
scuno di essi è inserito in un pesante bastone di legno come 
si usava da noi una volta nei bar, per evitare che qualcuno 
si portasse via il giornale o forse per qualche altro motivo. 
D’altra parte non sarebbe difficile svitare l’apposito ferma-
glio ed estrarre il giornale dal bastone. Resta il fatto che da 
quando abbiamo cominciato a essere ospiti della foresteria, 
parecchi anni fa ormai, non abbiamo visto molta gente in-
tenta a sfogliarne uno, quasi che quel mobile dove i giorna-
li sono esposti volesse rappresentare un elogio dell’inutile, 
forse un binario morto derivato dall’idea di effimero, visi-
bile quando il Giappone dell’efficienza contraddice clamo-
rosamente se stesso.
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Viceversa, quasi a voler negare quest’ultima riflessione, 
nell’ampio ingresso della foresteria, vicino alla porta a vetri 
che dà sulla strada, è disposta una lunga rastrelliera, con tan-
ti, tantissimi ombrelli. Chiunque può andare lí e prendere 
quello che piú gli piace. Anzi, quello che meglio risponde ai 
suoi bisogni, quasi si fosse nell’utopistico Paradiso leninista 
dove ognuno partecipa al benessere della società «secondo le 
proprie capacità» e riceve «secondo i suoi bisogni»: ombrel-
lo piú grande, piú piccolo, soprattutto trasparente od opaco. 
Perché gli ombrelli in Giappone – almeno per la nostra per-
cezione di gaijin, ormai ben inseriti ma pur sempre gaijin – si 
dividono in due grandi categorie: i trasparenti appunto e gli 
opachi, in genere bianchi. Semmai nero può essere il mani-
co, sempre di lucida plastica.

Gli ombrelli sono a disposizione di tutti, e per di piú fun-
zionali, solidi, col loro manico ricurvo da infilare al braccio 
quando sono chiusi, che consente di mantenere le mani li-
bere; dunque non di fogge strane, nate da quel design che, 
frutto avvelenato della fase senile del capitalismo, pretende 
di trasformare la banalità in opera d’arte, e neppure con una 
impugnatura tale da lasciare spazio all’incedere da uomo in 
frac con il parapioggia tramutato in bastone da passeggio per 
dandy di ogni età. Sono tutti uguali. O meglio, quasi uguali, 
di due o tre tipologie, tanto per evitare che la massificazione 
diventi oppressione. Né troppo né troppo poco. Si può sce-
gliere perché la personalità va rispettata e perfino valorizza-
ta, ma l’una o l’altra opzione non crea disuguaglianza bensí 
un’armonica, equilibrata, innocua differenziazione.

Il binirugasa – cosí i giapponesi riassumono il concetto 
di ombrello di vinile trasparente – può fare intravvedere te-
nui fiori stampati o avere una sfumatura di colore, rosa nel 
genere piú kawaii. Ma non se ne vedono molti in giro, cosí 
come mancano generalmente, nel panorama della metropo-
li sotto la pioggia, gli ombrellini ripiegabili e tascabili tanto 
in voga da noi, quelli tutti colorati, con la loro brava fode-
rina che viene perduta la prima volta che li si usa, dei quali 
spesso si possiedono interi stock perché ogni volta che si è 
sorpresi da un temporale se ne compra uno nuovo dagli am-
bulanti extracomunitari. In Giappone ci si rivolge invece ai 
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konbini, i piccoli supermarket aperti h24 che hanno un po’ 
di tutto, ombrelli compresi, sempre strettamente nei modelli 
opaco, opalescente o trasparente, normale o king-size, manico 
bianco o manico nero. La presenza della rastrelliera piena di 
ombrelli all’ingresso della foresteria di Waseda presuppone 
pur sempre che tutto muova da un acquisto, prima viene la 
proprietà privata, poi la collettivizzazione.

Anche noi avevamo comprato l’ombrello nel konbini pri-
ma di mettere piede nella foresteria. Eravamo appena scesi 
a Nihonbashi dall’autobus navetta dell’aeroporto e la piog-
gia cadeva a catinelle. Non avevamo né l’opportunità, né il 
tempo, né la voglia di cercare rastrelliere comunitarie. Ab-
biamo lasciato che il weberiano spirito del capitalismo si im-
padronisse di noi e abbiamo investito 700 yen per arrivare a 
destinazione ragionevolmente asciutti. Siamo saliti nell’ap-
partamento che ci era stato assegnato carichi di bagagli, dei 
quali ora faceva legittimamente parte anche l’ombrello. Non 
ci era neppure venuto in mente di abbandonarlo nella rastrel-
liera alla reception; tuttavia dopo qualche giorno abbiamo 
cominciato a notare che l’appartamento, subito al di là del-
la porta di ingresso, era fornito di un funzionale mobiletto 
dove riporre le scarpe e sostituirle con le pantofole; inoltre, 
collocato in posizione strategica grazie a un apposito chiodi-
no, c’era anche il calzascarpe, strumento utile al momento 
di uscire, quando bisogna rimettersi le scarpe e magari si ha 
una mano occupata da borse e pacchetti. Utile soprattutto a 
noi gaijin, è forse il caso di aggiungere, perché i giapponesi 
hanno affinato un’abilità tutta speciale nel rimettersi con ve-
locità e noncuranza le proprie calzature, anche senza l’ausilio 
di strumenti specifici e senza bisogno di sedersi.

La foresteria assicurava ai suoi abitanti questo tipo di 
comfort, ma non un’ombrelliera «privata». E a pensarci bene, 
giú al piano terra (che poi i giapponesi chiamano primo piano 
promuovendo di una categoria rispetto alla nostra abitudine 
tutti i piani successivi), all’ingresso della reception non c’era 
neppure il distributore di quelle lunghe e strette bustine di 
cellophane che servono a impedire il gocciolamento quando 
si chiudono gli ombrelli bagnati e che in Giappone si trovano 
dappertutto. Era un indizio, se non proprio una prova evi-
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dente, che gli ombrelli non vanno portati ai piani ma lasciati 
nell’apposita rastrelliera, dove sono liberi di sgocciolare sen-
za turbare ordine e pulizia dell’ambiente.

Cosí abbiamo finito col deciderci a lasciare l’ombrello tra 
gli altri, sebbene qualche volta, fingendo di dimenticarcene, 
lo portassimo fino all’appartamento, in nome della predile-
zione per gli ombrelli trasparenti, come appunto era quello 
comprato a Nihonbashi, che non si può mai essere sicuri di 
poter ritrovare una volta entrati nel vortice della collettiviz-
zazione. Ci sono buoni motivi per affermare che gli ombrelli 
trasparenti proteggano meglio anche dagli scrosci piú poten-
ti, perché li si può tenere molto vicini alla testa. Ci si vede 
attraverso e rendono piú facili gli incroci con altri passanti 
su marciapiedi spesso stretti e affollati; solo in rari casi biso-
gna alzarli, piegarli di lato e di conseguenza bagnarsi. Senza 
contare che consentono una visione di insieme. Si possono 
ammirare le cime dei grattacieli nella frastagliata ragnatela 
creata dall’andirivieni di goccioline. Fanno sentire piú liberi, 
in permanente contatto col mondo che ci circonda. Cessano 
allora di apparire un fardello scomodo: il rapporto costi-be-
nefici va tutto a loro vantaggio. Cosa che invece non accade 
per gli ombrelli «opachi». Ti proteggono anche loro, ma ti 
escludono, ti trasformano in una monade che fatica a guar-
dare dritto davanti a sé, che vede solo i suoi piedi e al mas-
simo quelli del suo prossimo.

La socializzazione dell’ombrello però non è né obbliga-
toria né ubiqua. A Tokyo non ci sono solo rastrelliere come 
quelle della foresteria: ombrelli a disposizione di tutti e che, 
forse proprio per questo, acquisiscono un’aria disordinata. 
Uno pende a destra, l’altro a sinistra, alcuni sembrano vo-
lersi toccare, altri invece si piegano per tenersi lontani dai 
consimili. Pochissimi quelli che riescono a mantenersi digni-
tosamente eretti in una specie di simpatica anarchia tipica 
di un posto frequentato da studenti o da professori con la 
testa tra le nuvole. Ma ci sono anche ben altre ombrelliere, 
dall’aria piú moderna, come quelle che creano una specie di 
barriera protettiva davanti all’ingresso di alcuni tra i piú im-
portanti musei di Tokyo. Qui non si sgarra. Se si vuole en-
trare bisogna lasciare l’ombrello, però con la certezza che lo 
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si ritroverà. La logica della socialità è negata. Ogni ombrello 
ha la sua postazione e per inserirlo occorre fare movimenti 
precisi, come da istruzioni. Il risultato è una fila perfetta di 
ombrelli nella stessa identica posizione, a distanza regolare 
l’uno dall’altro. E poi, questa la maggiore differenza con la 
foresteria, ognuno è lí, silenzioso e rassegnato in attesa del 
proprio padrone. Ogni postazione ha la sua serratura che si 
chiude con uno scatto, e la sua chiavetta per riaprirla. Chia-
vetta piccola, che si nasconde nella tasca e a maggior ragione 
nella borsa. Se all’uscita non piove piú, è facile che il pro-
prietario dell’ombrello se ne vada a casa, dimentico delle sue 
responsabilità verso quel fedele compagno. E lui, il fedele 
compagno, sempre piú triste e piú solo, vedrà svuotarsi l’om-
brelliera e venire il buio. Forse lo si verrà a recuperare, ma 
piú che altro per senso civico: si deve pur restituire la chiave 
che appartiene al museo.

L’ombrello dimenticato è un topos che attraversa tutte le 
letterature e sono infiniti i modi per svilupparlo. Tsushima 
Yūko, in un racconto del 1982, quindi della prima fase del-
la sua produzione, ne sceglie uno in cui si riflette un tratto 
dominante della sua personalità: il volontario rifiuto di un 
sereno rapporto con la realtà, quasi che l’insofferenza fosse 
un valore, un modo per sentirsi viva. Il racconto, intitola-
to Suifu (Il territorio dell’acqua), offre sprazzi dell’esistenza 
quotidiana dell’io narrante, una donna che si dedica tutta 
sola al bambino nato da una relazione con un uomo sposato, 
un quadro molto frequente nella produzione della scrittrice 
e con chiari risvolti autobiografici. Ad aiutarla ci potrebbe 
essere la madre, ma la protagonista senza nome del racconto 
ha un difficile rapporto con la famiglia di origine, peraltro 
non poco scombinata visto che il padre è morto suicida quan-
do lei aveva appena un anno. Con la madre, ora settantenne, 
carattere forte e volitivo, non è mai riuscita a intendersi. E 
le dà fastidio l’abitudine dell’anziana signora di dimentica-
re l’ombrello a casa della figlia. Lei, la figlia, non sa bene se 
si tratti di una dimenticanza o di un misterioso messaggio 
che le viene lanciato. Come è possibile – si chiede – che mia 
madre, sempre cosí precisa e attenta, perda la memoria solo 
quando deve portarsi via l’ombrello? Forse in quel modo in-
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tende rinfacciarmi la mia vita disordinata. Forse vuole dirmi 
che sono talmente incapace di badare a me stessa e al bambi-
no da non avere neppure un parapioggia quando serve. E se 
in realtà nell’ombrelliera ce ne sono, potrebbero essere rotti 
e io certo non sono persona da preoccuparmi di aggiustarli. 
O potrebbe darsi che alla prima occasione li dimentichi qua 
e là e allora è meglio che ne abbia una scorta.

Nelle domeniche di pioggia, mia madre si ricorda della fi-
glia che ha affidato i suoi sogni a un uomo che aveva già una 
moglie e una famiglia, e che ora sta allevando da sola il bam-
bino nato da quella relazione, e allora decide di uscire dalla 
casa dove, anche lei, vive da sola. Se quando sta per rientrare 
piove ancora, allora riprende il suo ombrello. Qualche vol-
ta non piove piú e allora lascia l’ombrello a casa della figlia. 
Quell’ombrello irrita e spaventa la figlia, e lei stessa è turbata 
e spaventata per averlo dimenticato. Quando in realtà non è 
successo niente. Quando davvero ciò non significa niente.

Da quell’ombrello dal manico nero di plastica che, dimen-
ticato all’ingresso, costituisce solo un intralcio ai movimenti 
nel piccolo appartamento scaturisce rabbia mista a dispera-
zione. La razionale consapevolezza che si tratta in sé di una 
questione di ben poca importanza non impedisce all’io nar-
rante di riflettere su un’altra sua piú profonda convinzione: 
non è mai stata e non sarà mai in grado di capire la madre e 
di stabilire con lei un buon rapporto.

Simbolo romantico.

Appuntamento a Takadanobaba, usciamo in fretta e solo 
quando la porta della foresteria si apre ci accorgiamo che pio-
ve. Guardiamo la rastrelliera con riconoscenza e prendiamo 
un ombrello sufficientemente ampio per ripararci entrambi. 
Abbiamo sbagliato nel concentrarci sull’ombrello soltanto 
nella versione mononucleare: sotto di esso si può stare anche 
in due e in questo caso, in determinate circostanze, l’ombrel-
lo può produrre una pioggia di romanticismo. L’esclusione si 
trasforma in intimità, a essere escluso è semmai tutto il resto 
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