
Prologo

– Oslo, – disse l’uomo portando il bicchiere di whiskey 
alla bocca. 

– È il posto che ami di piú? – chiese Lucille.
Lui guardava fisso di fronte a sé, e sembrò pensare al-

la risposta prima di annuire. Lei lo studiò mentre beveva. 
Era alto, anche seduto accanto a lei al bancone del bar la 
sovrastava. Doveva avere almeno dieci, vent’anni in meno 
dei suoi settantadue; era difficile dirlo, con gli alcolizzati. 
Il viso e il corpo parevano scolpiti nel legno: magri, netti e 
severi. La carnagione pallida, il naso cosparso da un retico-
lo di vene blu e gli occhi iniettati di sangue, con le iridi del 
colore dei jeans slavati, erano testimoni di una vita dura. 
E di bevute forti. E di cadute nell’abisso. E forse anche di 
passioni travolgenti perché, nel mese in cui era diventato 
un habitué del Creatures, lei aveva scorto il dolore nel suo 
sguardo. Era come un cane bastonato, scacciato dai suoi 
simili, sempre solo in fondo al bancone. Vicino a Bronco, 
il toro meccanico che Ben, il proprietario del bar, si era 
portato via dal set di Urban Cowboy, un mega flop in cui 
aveva lavorato come trovarobe. Un promemoria del fatto 
che Los Angeles non era una città costruita sui successi 
cinematografici, ma su un mucchio di spazzatura fatto di 
fallimenti finanziari e umani. Piú dell’ottanta per cento 
dei film era un fiasco totale e una perdita di soldi, la città 
aveva il piú alto numero di senzatetto degli Stati Uniti, e 
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6 prologo

con una densità che si poteva trovare solo a Mumbai. Il 
traffico stava per soffocarla, restava da vedere se crimina-
lità, violenza e droga l’avrebbero battuto sul tempo. Ma 
il sole splendeva. Sí, quella maledetta lampada da dentista 
californiana non si spegneva mai, e splendeva impietosa 
donando alla bigiotteria di una città falsa la lucentezza di 
diamanti autentici, di storie vere di successo. Se solo la 
gente avesse saputo. Come lo sapeva lei, Lucille, che era 
stata sulle scene. E dietro le quinte. 

L’uomo accanto a lei non aveva certo calcato le scene, 
la gente di spettacolo si riconosceva subito. Ma non sem-
brava nemmeno uno di quelli che fissavano il palco con 
ammirazione, speranza o invidia. Sembrava piuttosto uno 
a cui non fregava nulla. Che aveva i suoi interessi. La mu-
sica, forse? Una specie di Frank Zappa che componeva 
roba inaccessibile in uno scantinato su a Laurel Canyon e 
non era mai stato scoperto – né lo sarebbe stato in futuro?

Dopo un po’ che andava lí, Lucille e il tizio nuovo ave-
vano iniziato a scambiarsi cenni del capo e brevi saluti, 
come fanno i clienti mattutini di un bar per bevitori se-
ri, ma adesso era la prima volta che gli si sedeva a fianco 
e gli offriva un drink. O meglio, aveva pagato quello che 
lui aveva già ordinato quando aveva visto Ben ridargli la 
carta di credito con un’espressione che faceva capire che 
era stata rifiutata. 

– Ma Oslo ti ricambia? – gli chiese. – Questa è la do-
manda. 

– A fatica, – rispose lui. Si passò una mano sulla zaz-
zera di capelli corti e biondi spruzzati di grigio e lei notò 
che aveva una protesi di metallo al dito medio. Non era un 
bell’uomo, e la cicatrice color fegato che tracciava un arco 
dalla bocca all’orecchio – facendolo somigliare a un pesce 
preso all’amo – non migliorava le cose. Ma aveva un non 
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so che, un che di brutto e un po’ pericoloso, che le ricorda-
va alcuni dei suoi colleghi lí in città. Christopher Walken. 
Nick Nolte. E aveva le spalle ampie. O forse lo erano solo 
in confronto al resto, cosí magro. 

– Eh, sí, sono proprio quelli, che vogliamo, – disse Lu-
cille. – Quelli che non ci ricambiano. Quelli che pensiamo 
ci potrebbero amare se solo ci sforzassimo un po’ di piú. 

– Che cosa fai nella vita? – chiese l’uomo.
– Bevo, – rispose lei sollevando il bicchiere di whiskey. 

– E sfamo i gatti.
– Mhm.
– Ma in realtà volevi chiedermi chi sono. E io sono… – 

Bevve un sorso mentre rifletteva sulla versione da fornire. 
La manfrina per il pubblico o la verità. Appoggiò il bicchie-
re e decise per la seconda, chi si ne fregava. 

– Un’attrice che un tempo ha interpretato un grande 
ruolo. Giulietta, in quella che è ancora la miglior versione 
cinematografica di Romeo e Giulietta, ma che nessuno ri-
corda piú. Potrà sembrare un ruolo senza importanza, ma 
è sempre piú di quanto riesca a ottenere la maggior parte 
delle attrici in questa città. Sono stata sposata tre volte, 
due con ricchi produttori, da cui ho divorziato con accor-
di a me favorevoli, anche questi migliori di quelli che la 
maggior parte delle attrici ottiene. Il terzo era l’unico che 
ho amato. Un attore, un adone senza soldi, disciplina e co-
scienza. Ha dilapidato tutti i miei averi e mi ha lasciata. 
Lo amo ancora, che bruci all’inferno. 

Svuotò il bicchiere, lo mise sul bancone e segnalò a Ben 
che ne voleva un altro. – Già, e siccome sono sempre at-
tratta da ciò che non posso avere, investo anche soldi che 
non ho in un film con un ruolo allettante per una donna at-
tempata. Un progetto con una sceneggiatura intelligente, 
attori che sanno recitare e un regista che vuol far riflette-
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re gli spettatori, per farla breve un progetto che qualsiasi 
persona ragionevole capirebbe che è destinato a fallire. Ed 
eccomi qua, una perdente sognatrice, la tipica losangelina. 

L’uomo con la cicatrice sorrise. 
– Okay, e con questo ho esaurito l’autoironia, – disse 

Lucille. – Come ti chiami? 
– Harry.
– Sei di poche parole, Harry. 
– Mhm.
– Svedese? 
– Norvegese.
– Stai fuggendo da qualcuno?
– Do quest’impressione?
– Sí. Vedo che hai la fede. Da tua moglie?
– È morta.
– Ah. Allora è dal dolore, che fuggi –. Lucille sollevò 

il bicchiere in un brindisi. – Sai qual è il posto che amo 
di piú? Questo, Laurel Canyon. Non adesso, ma alla fine 
degli anni Sessanta. Avresti dovuto esserci, Harry. Sem-
pre che fossi già nato.

– Ah, l’avevo capito.
Lei indicò le foto incorniciate sulla parete alle spalle 

di Ben.
– Tutti musicisti che frequentavano questo posto.  Crosby, 

Stills, Nash e… come si chiama l’altro?
Harry sorrise di nuovo.
– I Mamas & the Papas, – continuò Lucille. –  Carole 

King. James Taylor. Joni Mitchell –. Arricciò il naso. – Ave-
va un’aria da santerellina, ma se la faceva con nove su die-
ci di quelli che ho menzionato. Ha messo gli artigli persino 
su Leonard, hanno vissuto qui insieme per un mese. E per 
una notte me l’ha prestato.

– Leonard Cohen?
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– Proprio lui. Un uomo dolce, gentile. Mi ha insegna-
to a scrivere versi in rima. Quasi tutti fanno l’errore di 
iniziare con l’unica frase buona, e poi ne scrivono una 
cosí cosí con una rima incerta. Il trucco è mettere come 
prima frase quella mediocre, cosí nessuno la nota. Se par-
ti con il verso piú bello, «Your hair on the pillow like a 
sleepy golden storm», e poi per fare la rima scrivi la frase 
banale, «We made love in the morning, our kisses deep and 
warm», rovini tutto. Ma se inverti l’ordine, allora entram-
be le frasi acquistano una naturale eleganza. È cosí che le 
sentiamo, perché crediamo che il poeta pensi nello stesso 
ordine in cui scrive. Non è tanto strano, noi esseri umani 
siamo convinti che gli eventi siano una conseguenza di 
quelli che li hanno preceduti, e non il contrario.

– Mhm. Cioè, che quello che succede è il seguito di 
quello che accadrà? 

– Proprio cosí, Harry! Capito?
– Non sono sicuro. Puoi fare un esempio?
– Certo –. Lucille svuotò il bicchiere. Lui doveva aver 

percepito qualcosa nel suo tono di voce, perché vide che 
inarcava un sopracciglio e scrutava velocemente in giro 
per il bar. 

– Quello che succede nel presente è che io ti racconto 
che ho dei debiti per il mio progetto cinematografico, – 
disse lei, guardando fuori dalla vetrina sporca con le vene-
ziane mezze abbassate, nel parcheggio polveroso. – Non 
è casuale, ma è una conseguenza di quello che succederà 
poi. E qua fuori, di fianco alla mia macchina, in effetti c’è 
una Camaro bianca.

– Con dentro due uomini, – disse lui. – È lí da venti 
minuti.

Lei annuí. Harry le aveva appena confermato che non 
si era sbagliata sulla sua professione. 
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– Ho visto quell’auto fuori da casa mia su a Canyon, 
prima, – disse lei. – Non è certo una sorpresa, mi aveva-
no avvertita che avrebbero mandato degli esattori. E non 
di quelli certificati. Cioè, il prestito non me l’ha conces-
so una banca. Quando uscirò per andare in macchina, 
è probabile che avranno qualcosa da dirmi. Immagino 
che per ora si accontenteranno di avvertimenti.

– Mhm. E perché mi racconti tutto questo?
– Perché sei un poliziotto.
Di nuovo il sopracciglio inarcato. – Ah, sí?
– Mio padre era un poliziotto, vi riconoscerei ovunque. 

Ma il punto è che vorrei chiederti di seguirmi. Se quelli 
alzano la voce e mi minacciano, vorrei che uscissi sotto il 
portico e… be’, facessi il poliziotto, cosí scappano. Sono 
abbastanza certa che non si arriverà a tanto, ma mi senti-
rei piú sicura se tu ci tenessi d’occhio. 

Harry la studiò. – Okay, – si limitò a dire. 
Lucille si stupí. Non si era lasciato convincere troppo in 

fretta? Allo stesso tempo c’era qualcosa nei suoi occhi che le 
ispirava fiducia. D’altro canto, anche l’adone le aveva ispi-
rato fiducia. E il produttore e il regista. In generale.

– Ora vado, – disse. 

Harry Hole teneva il bicchiere in mano. Ascoltava il 
sibilo quasi impercettibile dei cubetti di ghiaccio che si 
scioglievano. Non beveva. Era al verde ed era arrivato alla 
fine, e quel drink voleva goderselo. Osservò una delle foto 
dietro al bancone. Era Charles Bukowski, il suo scritto-
re preferito in gioventú, nello spiazzo fuori dal Creatures. 
Ben gli aveva detto che era stata scattata negli anni Set-
tanta. Bukowski era in piedi con un braccio attorno alla 
spalla di un amico apparentemente all’alba, entrambi in 
camicia hawaiana, con lo sguardo annacquato, le pupille 
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