Prologo

- Oslo, - disse 'uomo portando il bicchiere di whiskey
alla bocca.

- E il posto che ami di pit? - chiese Lucille.

Lui guardava fisso di fronte a sé, e sembro pensare al-
la risposta prima di annuire. Lei lo studido mentre beveva.
Era alto, anche seduto accanto a lei al bancone del bar la
sovrastava. Doveva avere almeno dieci, vent’anni in meno
dei suoi settantadue; era difficile dirlo, con gli alcolizzati.
I1 viso e il corpo parevano scolpiti nel legno: magri, netti e
severi. La carnagione pallida, il naso cosparso da un retico-
lo di vene blu e gli occhi iniettati di sangue, con le iridi del
colore dei jeans slavati, erano testimoni di una vita dura.
E di bevute forti. E di cadute nell’abisso. E forse anche di
passioni travolgenti perché, nel mese in cui era diventato
un habitué del Creatures, lei aveva scorto il dolore nel suo
sguardo. Era come un cane bastonato, scacciato dai suoi
simili, sempre solo in fondo al bancone. Vicino a Bronco,
il toro meccanico che Ben, il proprietario del bar, si era
portato via dal set di Urban Cowboy, un mega flop in cui
aveva lavorato come trovarobe. Un promemoria del fatto
che Los Angeles non era una citta costruita sui successi
cinematografici, ma su un mucchio di spazzatura fatto di
fallimenti finanziari e umani. Pid dell’ottanta per cento
dei film era un fiasco totale e una perdita di soldi, la citta
aveva il pit alto numero di senzatetto degli Stati Uniti, e
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con una densita che si poteva trovare solo a Mumbai. Il
traffico stava per soffocarla, restava da vedere se crimina-
lita, violenza e droga 1’avrebbero battuto sul tempo. Ma
il sole splendeva. Si, quella maledetta lampada da dentista
californiana non si spegneva mai, e splendeva impietosa
donando alla bigiotteria di una citta falsa la lucentezza di
diamanti autentici, di storie vere di successo. Se solo la
gente avesse saputo. Come lo sapeva lei, Lucille, che era
stata sulle scene. E dietro le quinte.

L’uomo accanto a lei non aveva certo calcato le scene,
la gente di spettacolo si riconosceva subito. Ma non sem-
brava nemmeno uno di quelli che fissavano il palco con
ammirazione, speranza o invidia. Sembrava piuttosto uno
a cui non fregava nulla. Che aveva i suoi interessi. La mu-
sica, forse? Una specie di Frank Zappa che componeva
roba inaccessibile in uno scantinato su a Laurel Canyon e
non era mai stato scoperto — né lo sarebbe stato in futuro?

Dopo un po’ che andava li, Lucille e il tizio nuovo ave-
vano iniziato a scambiarsi cenni del capo e brevi saluti,
come fanno i clienti mattutini di un bar per bevitori se-
ri, ma adesso era la prima volta che gli si sedeva a fianco
e gli offriva un drink. O meglio, aveva pagato quello che
lui aveva gia ordinato quando aveva visto Ben ridargli la
carta di credito con un’espressione che faceva capire che
era stata rifiutata.

— Ma Oslo ti ricambia? - gli chiese. - Questa ¢ la do-
manda.

— A fatica, - rispose lui. Si passd una mano sulla zaz-
zera di capelli corti e biondi spruzzati di grigio e lei noto
che aveva una protesi di metallo al dito medio. Non era un
bell’'uomo, e la cicatrice color fegato che tracciava un arco
dalla bocca all’orecchio - facendolo somigliare a un pesce
preso all’amo - non migliorava le cose. Ma aveva un non
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so che, un che di brutto e un po’ pericoloso, che le ricorda-
va alcuni dei suoi colleghi If in citta. Christopher Walken.
Nick Nolte. E aveva le spalle ampie. O forse lo erano solo
in confronto al resto, cos{ magro.

- Eh, si, sono proprio quelli, che vogliamo, - disse Lu-
cille. - Quelli che non ci ricambiano. Quelli che pensiamo
ci potrebbero amare se solo ci sforzassimo 7 po’ di pid.

— Che cosa fai nella vita? - chiese I'uomo.

- Bevo, - rispose lei sollevando il bicchiere di whiskey.
- E sfamo i gatti.

-~ Mhm.

— Ma in realta volevi chiedermi chi sono. E io sono... -
Bevve un sorso mentre rifletteva sulla versione da fornire.
La manfrina per il pubblico o la verita. Appoggio il bicchie-
re e decise per la seconda, chi si ne fregava.

— Un’attrice che un tempo ha interpretato un grande
ruolo. Giulietta, in quella che & ancora la miglior versione
cinematografica di Romeo e Giulietta, ma che nessuno ri-
corda pid. Potra sembrare un ruolo senza importanza, ma
¢ sempre pid di quanto riesca a ottenere la maggior parte
delle attrici in questa citta. Sono stata sposata tre volte,
due con ricchi produttori, da cui ho divorziato con accor-
di a me favorevoli, anche questi migliori di quelli che la
maggior parte delle attrici ottiene. Il terzo era 'unico che
ho amato. Un attore, un adone senza soldi, disciplina e co-
scienza. Ha dilapidato tutti i miei averi e mi ha lasciata.
Lo amo ancora, che bruci all’inferno.

Svuoto il bicchiere, lo mise sul bancone e segnald a Ben
che ne voleva un altro. — Gia, e siccome sono sempre at-
tratta da cid che non posso avere, investo anche soldi che
non ho in un film con un ruolo allettante per una donna at-
tempata. Un progetto con una sceneggiatura intelligente,
attori che sanno recitare e un regista che vuol far riflette-
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re gli spettatori, per farla breve un progetto che qualsiasi
persona ragionevole capirebbe che ¢ destinato a fallire. Ed
eccomi qua, una perdente sognatrice, la tipica losangelina.

L’uomo con la cicatrice sorrise.

- Okay, e con questo ho esaurito I’autoironia, — disse
Lucille. - Come ti chiami?

- Harry.

- Sei di poche parole, Harry.

- Mhm.

- Svedese?

- Norvegese.

- Stai fuggendo da qualcuno?

- Do quest’impressione?

- S1. Vedo che hai la fede. Da tua moglie?

- E morta.

- Ah. Allora ¢ dal dolore, che fuggi -. Lucille sollevo
il bicchiere in un brindisi. — Sai qual ¢ il posto che amo
di pit? Questo, Laurel Canyon. Non adesso, ma alla fine
degli anni Sessanta. Avresti dovuto esserci, Harry. Sem-
pre che fossi gia nato.

- Ah, ’avevo capito.

Lei indico le foto incorniciate sulla parete alle spalle
di Ben.

— Tutti musicisti che frequentavano questo posto. Crosby,
Stills, Nash e... come si chiama I’altro?

Harry sorrise di nuovo.

— I Mamas & the Papas, - continud Lucille. - Carole
King. James Taylor. Joni Mitchell —. Arriccio il naso. — Ave-
va un’aria da santerellina, ma se la faceva con nove su die-
ci di quelli che ho menzionato. Ha messo gli artigli persino
su Leonard, hanno vissuto qui insieme per un mese. E per
una notte me [’ha prestato.

— Leonard Cohen?
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— Proprio lui. Un uomo dolce, gentile. Mi ha insegna-
to a scrivere versi in rima. Quasi tutti fanno ’errore di
iniziare con 'unica frase buona, e poi ne scrivono una
cos{ cosf con una rima incerta. Il trucco & mettere come
prima frase quella mediocre, cosi nessuno la nota. Se par-
ti con il verso pit bello, « Your hair on the pillow like a
sleepy golden storm», e poi per fare la rima scrivi la frase
banale, « We made love in the morning, our kisses deep and
warm», rovini tutto. Ma se inverti ’ordine, allora entram-
be le frasi acquistano una naturale eleganza. E cosf che le
sentiamo, perché crediamo che il poeta pensi nello stesso
ordine in cui scrive. Non ¢ tanto strano, noi esseri umani
siamo convinti che gli eventi siano una conseguenza di
quelli che li hanno preceduti, e non il contrario.

- Mhm. Cioe, che quello che succede ¢ il seguito di
quello che accadra?

— Proprio cosi, Harry! Capito?

— Non sono sicuro. Puoi fare un esempio?

— Certo -. Lucille svuoto il bicchiere. Lui doveva aver
percepito qualcosa nel suo tono di voce, perché vide che
inarcava un sopracciglio e scrutava velocemente in giro
per il bar.

— Quello che succede nel presente & che io ti racconto
che ho dei debiti per il mio progetto cinematografico, —
disse lei, guardando fuori dalla vetrina sporca con le vene-
ziane mezze abbassate, nel parcheggio polveroso. - Non
¢ casuale, ma € una conseguenza di quello che succedera
poi. E qua fuori, di fianco alla mia macchina, in effetti ¢’e
una Camaro bianca. .

- Con dentro due uomini, — disse lui. — E lf da venti
minuti.

Lei annui. Harry le aveva appena confermato che non
si era sbagliata sulla sua professione.
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— Ho visto quell’auto fuori da casa mia su a Canyon,
prima, — disse lei. — Non ¢ certo una sorpresa, mi aveva-
no avvertita che avrebbero mandato degli esattori. E non
di quelli certificati. Cio¢, il prestito non me I’ha conces-
so una banca. Quando uscird per andare in macchina,
¢ probabile che avranno qualcosa da dirmi. Immagino
che per ora si accontenteranno di avvertimenti.

— Mhm. E perché mi racconti tutto questo?

— Perché sei un poliziotto.

Di nuovo il sopracciglio inarcato. — Ah, sf?

— Mio padre era un poliziotto, vi riconoscerei ovunque.
Ma il punto & che vorrei chiederti di seguirmi. Se quelli
alzano la voce e mi minacciano, vorrei che uscissi sotto il
portico e... be’, facessi il poliziotto, cosi scappano. Sono
abbastanza certa che non si arrivera a tanto, ma mi senti-
rei pid sicura se tu ci tenessi d’occhio.

Harry la studio. - Okay, - si limito a dire.

Lucille si stupi. Non si era lasciato convincere troppo in
fretta? Allo stesso tempo c¢’era qualcosa nei suoi occhi che le
ispirava fiducia. D’altro canto, anche I’adone le aveva ispi-
rato fiducia. E il produttore e il regista. In generale.

— Ora vado, — disse.



