
1.

Irresistibilmente, senza potersi opporre né con la volontà né 
con la forza, da un’altezza imprecisata, cadere verso il basso che 
chiama. Dal punto in cui si trova, e nella posizione in cui si tro-
va, anche se non guarda sotto di lui e chiude gli occhi è dominato 
dall’impressione insieme orribile e inebriante di essere risucchiato, 
e di precipitare – lui fatto di carne e di materia – attraverso l’aria 
trasparente, increata, illusoria. Non è il volteggiare del colombo 
che lo avvicina, stupito dalla sua presenza, nell’aria immobile, e 
nemmeno la discesa in spirali leggere verso il suolo della sua piu-
ma bianca. È un lento sprofondare, cui si associano sensazioni di 
impotenza: cercare invano un appiglio e non trovarlo, distaccarsi, 
roteare mentre la terra si avvicina, sempre piú scura. Allora grida 
– e piú grida, e si lamenta, piú la gabbia che lo contiene oscilla, e 
tutto ricomincia.

È sospeso nel vuoto. Sotto di lui, ma tanto piú in basso che non 
riesce nemmeno a vederlo, scorre il rigagnolo secco del fiume. La 
gabbia di ferro ha la forma insolita di una voliera circolare: il dia-
metro misura forse un braccio, l’altezza poco piú di due. Non può 
distendere contemporaneamente le gambe, le braccia e la schie-
na. Può solo stare raccolto, attrespolato come un uccello. Di tan-
to in tanto, però, deve sciogliere un muscolo contratto, allungare 
una gamba, offrire al sole un riquadro meno ulcerato di pelle – e 
la strana voliera, unita alla torre da una sottile catena metallica, 
trema, oscilla, s’avvita su se stessa, sembra sul punto di staccarsi 
dall’argano e di precipitare con uno schianto. C’è odore di ruggi-
ne. Continua a ripetersi che deve stare immobile, perché se riesce a 
stare assolutamente immobile tutto questo finirà.
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6	 la camera di baltus
Il riverbero della luce impasta i contorni. Fra le nuvole chiare 

della polvere, le efflorescenze verdastre che sostituiscono le foreste 
e la linea ininterrotta delle colline che rinchiude l’orizzonte, il pae-
saggio è una confusa, abbacinata macchia di colore. La distanza 
annulla le dimensioni. Tuttavia non è la distanza che gli impedisce 
di vedere, ma il bruciore delle palpebre, che gravano sugli occhi co-
me lamine arroventate; è la debolezza dovuta al digiuno, l’arsura, 
il dolore diffuso alle articolazioni, al collo e alle caviglie. Le lame 
di ferro, là dove i piedi tentano di trovare uno stabile punto d’ap-
poggio, gli graffiano la pelle, e a ogni movimento la gabbia dondo-
la e s’avvita, roteando attorno alla catena.

Il calore diventa insopportabile. La gabbia non conosce l’ombra. 
La camicia crespata di rensa aderisce alla carne, e la seta delle cal-
ze s’infuoca. Là dove la stoffa non lo protegge, la pelle si è infiam-
mata, e già si vanno formando vescicole dolorose. Brucia. Il suo 
unico pensiero sono gli occhi, e le mani: gli uni e le altre gli sono 
necessari. Proteggerli come può dal sole. Strappa le maniche e si 
benda gli occhi, s’avvolge quel che resta della camicia attorno alla 
testa, come un turbante. Fascia le mani con lunghi nastri di stoffa. 
Laggiú, sulla strada che costeggia il fiume, un gruppo di persone s’è 
fermato all’altezza della dismessa torre di guardia, e indica verso di 
lui. Lo hanno visto. La sua apparizione suscita sorpresa, sconcerto, 
paura. Poi, dopo averlo brevemente compatito, si allontanano in 
fretta, chi attraversando il ponte, chi proseguendo verso il castello. 
Rimane solo lassú, sotto il sole eppure nel buio, sospeso nel nulla.

La gabbia è sempre stata vuota, per quanto lei possa ricordare. 
Un monumento di ferraglie arrugginite che nessuno dei prigionieri 
ha meritato. Ma oggi, quando come tutte le mattine ha alzato lo 
sguardo alla torre cilindrica che ruba il sole al suo giardino segre-
to, con stupore ha visto che in quella specie di capricciosa, crudele 
voliera – destinata ad ammonire piú che a contenere – c’è invece 
qualcuno. Un uomo costretto dall’esiguità dello spazio a sua dispo-
sizione a muoversi continuamente, senza posa, inquieto. Un uo-
mo che ora si contrae, ora si inarca, ora resiste sulle ginocchia, ora 
si rigira sulla schiena. Un uomo che indossava, la prima volta che 
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parete est	 7
lo ha notato, camicia bianca e calze di raso – una cremisi, l’altra 
panna, come piace alla moda. Ma che ora è diventato uno straniero 
bendato, stracciato, seminudo, con un turbante esotico sui capelli.

Chi è l’uomo nella gabbia? chiede al luogotenente della fortez-
za. L’ospite atteso da Tristano, risponde quello, serafico. È arrivato 
ieri. È questo il modo di accogliere un ospite? si stupisce lei. Cosí 
mi è stato ordinato, spiega il luogotenente, alzando le spalle. Il cie-
lo è limpido e neanche una nuvola flotta all’orizzonte. Lei chiede 
quanto tempo l’uomo dovrà restare nella gabbia. Finché piace a 
Tristano, risponde il luogotenente. Lei pensa che il sole implaca-
bile dell’estate sulla testa scoperta lo ucciderà. Se piovesse, certo, 
potrebbe salvarsi. Scruta il cielo, terso, in cui nemmeno lontano 
s’addensa una nuvola.

Già tuona, e il cielo s’ingarbuglia. Le prime gocce cadono inat-
tese nelle ore piú calde del meriggio. Inseguita dalle sue donne, 
che tentano invano di ripararla con un riquadro di tela cerata, lei 
s’affretta verso il loggiato. Che strano, era una cosí limpida gior-
nata. E invece la luce si è fatta improvvisamente crepuscolare, gli 
stallieri corrono verso le scuderie, tentando di calmare i cavalli e il 
temporale sferza le foglie dei castagni. Nella gabbia, l’uomo scuo-
te le sbarre con le mani, grida, dondola, vola, ride, e lascia che la 
pioggia gli inumidisca le labbra.

2.

C’è un’atmosfera elettrica, che preannuncia un temporale. 
Scure e pesanti, le nuvole gli vengono incontro, galleggiando 
nell’afa. Sul filo dell’orizzonte lampi giallastri intarsiano il cie-
lo, crepitando. Chilometri e chilometri di campagna brulla – 
non ancora langa, non ancora montagna, non ancora periferia: 
indefinibile paesaggio collinare, in cui si fronteggiano epoche 
e mondi, torri e palazzi a sette piani, ruderi di castelli e capan-
noni industriali, fabbriche e cascine, sentieri in terra battuta e 
avveniristici viadotti. Sabato sera. Sulle strade sfrecciano ar-
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