Irresistibilmente, senza potersi opporre né con la volonta né
con la forza, da un’altezza imprecisata, cadere verso il basso che
chiama. Dal punto in cui si trova, e nella posizione in cui si tro-
va, anche se non guarda sotto di lui e chiude gli occhi é dominato
dall’impressione insieme orribile e inebriante di essere risucchiato,
e di precipitare — lui fatto di carne e di materia — attraverso ['aria
trasparente, increata, illusoria. Non é il volteggiare del colombo
che lo avvicina, stupito dalla sua presenza, nell’aria immobile, e
nemmeno la discesa in spirali leggere verso il suolo della sua piu-
ma bianca. E un lento sprofondare, cui si associano sensazioni di
impotenza: cercare invano un appiglio e non trovarlo, distaccarsi,
roteare mentre la terra si avvicina, sempre pid scura. Allora grida
— e pid grida, e si lamenta, pid la gabbia che lo contiene oscilla, e
tutto ricomincia.

E sospeso nel vuoto. Sotto di lui, ma tanto pii in basso che non
riesce nemmeno a vederlo, scorre il rigagnolo secco del fiume. La
gabbia di ferro ha la forma insolita di una voliera circolare: il dia-
metro misura forse un braccio, l'altezza poco pid di due. Non puo
distendere contemporaneamente le gambe, le braccia e la schie-
na. Puo solo stare raccolto, attrespolato come un uccello. Di tan-
to in tanto, pero, deve sciogliere un muscolo contratto, allungare
una gamba, offrire al sole un riquadro meno ulcerato di pelle - e
la strana voliera, unita alla torre da una sottile catena metallica,
trema, oscilla, s’avvita su se stessa, sembra sul punto di staccarsi
dall’argano e di precipitare con uno schianto. C’e odore di ruggi-
ne. Continua a ripetersi che deve stare immobile, perché se riesce a
stare assolutamente immobile tutto questo finira.



6 LA CAMERA DI BALTUS

I] riverbero della luce impasta i contorni. Fra le nuvole chiare
della polvere, le efflorescenze verdastre che sostituiscono le foreste
e la linea ininterrotta delle colline che rinchiude ['orizzonte, il pae-
saggio € una confusa, abbacinata macchia di colore. La distanza
annulla le dimensioni. Tuttavia non é la distanza che gli impedisce
di vedere, ma il bruciore delle palpebre, che gravano sugli occhi co-
me lamine arroventate; é la debolezza dovuta al digiuno, ['arsura,
il dolore diffuso alle articolazioni, al collo e alle caviglie. Le lame
di ferro, la dove i piedi tentano di trovare uno stabile punto d’ap-
poggio, gli graffiano la pelle, e a ogni movimento la gabbia dondo-
la e s’avvita, roteando attorno alla catena.

I calore diventa insopportabile. La gabbia non conosce ['ombra.
La camicia crespata di rensa aderisce alla carne, e la seta delle cal-
ze s'infuoca. La dove la stoffa non lo protegge, la pelle si é infiam-
mata, e gid si vanno formando vescicole dolorose. Brucia. 1] suo
unico pensiero sono gli occhi, e le mani: gli uni e le altre gli sono
necessari. Proteggerli come puo dal sole. Strappa le maniche e si
benda gli occhi, s’avvolge quel che resta della camicia attorno alla
testa, come un turbante. Fascia le mani con lunghi nastri di stoffa.
Laggid, sulla strada che costeggia il fiume, un gruppo di persone s’é
fermato all’altezza della dismessa torre di guardia, e indica verso di
lui. Lo hanno visto. La sua apparizione suscita sorpresa, sconcerto,
paura. Poi, dopo averlo brevemente compatito, si allontanano in
fretta, chi attraversando il ponte, chi proseguendo verso il castello.
Rimane solo lassd, sotto il sole eppure nel buio, sospeso nel nulla.

La gabbia é sempre stata vuota, per quanto lei possa ricordare.
Un monumento di ferraglie arrugginite che nessuno dei prigionieri
ha meritato. Ma oggi, quando come tutte le mattine ha alzato lo
sguardo alla torre cilindrica che ruba il sole al suo giardino segre-
to, con stupore ha visto che in quella specie di capricciosa, crudele
voliera — destinata ad ammonire pid che a contenere — c’é invece
qualcuno. Un uomo costretto dall’esiguita dello spazio a sua dispo-
sizione a muoversi continuamente, senza posa, inquieto. Un uo-
mo che ora si contrae, ora si inarca, ora resiste sulle ginocchia, ora
st rigira sulla schiena. Un uomo che indossava, la prima volta che
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lo ha notato, camicia bianca e calze di raso — una cremisi, l'altra
panna, come piace alla moda. Ma che ora é diventato uno straniero
bendato, stracciato, seminudo, con un turbante esotico sui capells.

Chi e l'nomo nella gabbia? chiede al luogotenente della fortez-
za. L’ospite atteso da Tristano, risponde quello, serafico. E arrivato
ieri. E questo il modo di accogliere un ospite? si stupisce lei. Cost
mi é stato ordinato, spiega il luogotenente, alzando le spalle. I/ cie-
lo e limpido e neanche una nuvola flotta all’ orizzonte. Lei chiede
quanto tempo ['uomo dovrd restare nella gabbia. Finché piace a
Tristano, risponde il luogotenente. Lei pensa che il sole implaca-
bile dell’estate sulla testa scoperta lo ucciderd. Se piovesse, certo,
potrebbe salvarsi. Scruta il cielo, terso, in cui nemmeno lontano
s’addensa una nuvola.

Gid tuona, e il cielo s'ingarbuglia. Le prime gocce cadono inat-
tese nelle ore pii calde del meriggio. Inseguita dalle sue donne,
che tentano invano di ripararla con un riqguadro di tela cerata, lei
s’affretta verso il loggiato. Che strano, era una cosi limpida gior-
nata. E invece la luce si é fatta improvvisamente crepuscolare, gli
stallieri corrono verso le scuderie, tentando di calmare i cavalli e il
temporale sferza le foglie dei castagni. Nella gabbia, ['uomo scuo-
te le sbarre con le mani, grida, dondola, vola, ride, e lascia che la
pioggia gli inumidisca le labbra.



