
La vita sognata

Questo è allora l’ombelico del sogno, il punto 
in cui esso affonda nell’ignoto.

Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni. 

C’è qualcosa di insondabile nei sogni: un ombeli-
co li unisce all’ignoto. Deve arrendersi a questa con-
siderazione, Freud, che tanto pensiero ha dedicato, 
nel suo libro-mito, L’interpretazione dei sogni (Die 
Traumdeutung), alla loro decrittazione. Lo finisce nel 
1899, ma vuole che sia il 1900 a figurare come data 
di pubblicazione, sperando, sapendo, che le sue idee 
avrebbero segnato il secolo nuovo. 

Facciamo un salto indietro di quasi tremila anni. 
Odissea, XIX libro. Uno straniero si presenta a Pene-
lope. È Ulisse, lei non lo sa. Sente però un’istintiva 
fiducia nei confronti di quest’uomo. Gli parla di sé 
e gli racconta un sogno, anzi, gli chiede di interpre-
tarlo: «Ma spiegami, orsú, questo sogno, ed ascolta». 
Odisseo non ha dubbi, l’aquila che nel sogno di Pe-
nelope sgozza venti oche bianche non può che essere 
il marito che torna alla reggia, e i Proci le venti oche. 
Lei è cauta: «Straniero, sono inspiegabili e ambigui i 
sogni». Aggiunge che due sono le porte da cui fanno 
ingresso nel sonno: una ha battenti di corno, l’altra 
d’avorio. I sogni che passano dal candido avorio av-
volgono la mente di inganni, quelli che passano dal 
lucido corno sono fidati e si avverano. 

Prendo in prestito le parole sagge di Penelope per 
applicarle non ai sogni ma ai loro interpreti. Dico al-
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lora che i sogni d’avorio sono ostaggio di oracoli ciar-
latani, terapeuti improvvisati che, interpretandolo, 
sgualciscono in pubblico il mondo privato del sogno, 
impercorribile al di fuori di un contesto clinico di 
conoscenza e relazione fecondato dai pensieri e dalle 
associazioni del sognatore. I sogni di corno sono in-
vece quelli intesi da orecchie buone e menti curiose. 
Quelli che, direbbe Ippocrate, «se appresi corretta-
mente, saranno efficacissimi per ogni circostanza». 

Iniziamo dunque questo viaggio onirico attraver-
sando la porta di corno. Il viatico di cui ho bisogno 
lo prendo da Jean-Bertrand Pontalis, lo psicoanalista 
che già mi aveva sostenuto con la frase: «ci vogliono 
parecchi luoghi dentro di sé per avere qualche speran-
za di essere se stessi», quando, scrivendo Mindscapes, 
esploravo la psiche nel paesaggio naturale. Ora che 
la esploro nel paesaggio onirico è ancora lui a venirmi 
incontro descrivendo il sogno come la «rappresenta-
zione di un altrove» e il sognatore, la sognatrice, co-
me colui, colei, che incontra un’altra esperienza di sé. 
Non una, tante. I sogni ci distribuiscono nel tempo, 
nello spazio, nella memoria. Quando vidi a quindici 
anni Il fiore delle mille e una notte rimasi conquista-
to, lo sono tuttora, dalla frase a tutto schermo scelta 
da Pasolini per iniziare il film: «La verità non sta in 
un solo sogno, ma in molti sogni».

Al mattino, il piú delle volte, il sogno si dissolve. 
Basta aprire gli occhi per coglierne la fragilità, nel 
racconto sappiamo di tradirlo, lo inseguiamo e lui ci 
sfugge: il sogno è un oggetto perduto. «Circondato 
da fosse dove giacciono cose eternamente immerse» 
(cosí Paul Valéry nel Cahier Somnia), genera nostal-
gia. È come il corpo materno, origine irraggiungibile 
del tempo: «Ogni notte incontriamo la madre», dice 
Bollas, il piú poetico degli psicoanalisti. Saranno la 
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richiesta di ricordare, l’invito «associ liberamente», a 
toglierci dall’incantesimo visivo per restituirci all’or-
dine del linguaggio. 

Il sogno abita una profondità domestica ma stra-
niera, un altrove sconosciuto e nostro. Sul punto 
di raccontarlo, diciamo: «Aspetta, ora mi viene in 
mente». Mentre cerchiamo di portare in salvo i suoi 
oggetti, i volti, le frasi, i luoghi orribili o deliziosi, 
ecco che inizia il lento naufragio della memoria oni-
rica. Accade per varie ragioni: al risveglio le condi-
zioni neurochimiche del cervello si modificano; viene 
a mancare il contesto cognitivo; è uno stratagemma 
per non confondere sogno e realtà. E noi rimaniamo 
divisi tra due regni, due forme di pensiero. Allora 
cerchiamo di trattenere, prendiamo appunti, incan-
tati e turbati da quella nostalgia. C’è qualcosa che 
appartiene al sogno che non riusciamo a consegnare 
alla veglia, custodi ambivalenti di un confine che pu-
re ci sfugge. «Sappiamo almeno profittare di questo 
istante che ci tocca, poiché si gode soltanto ciò che si 
gode nel sogno!» dice Sigismondo nel dramma filoso-
fico di Calderón de la Barca. In direzione opposta le 
parole di Amleto: «Morire, dormire – dormire, forse 
sognare – ecco il problema, perché in questo sonno 
di morte quali sogni possono venire…»

Enigmatici e intraducibili, nessuno conosce la so-
stanza di cui sono fatti i sogni. Non è solo il lavoro 
mentale involontario che avviene nel sonno e lambisce 
la veglia. Immagino l’attività onirica come una neu-
rofficina che mescola ricordi e produce visioni, semi-
nando a nostra insaputa, nei campi di psiche, storie 
che ci sfuggono e al tempo stesso ci sostengono, che 
ci accompagnano per un giorno o per tutta la vita. 

Grazie alla doppia veste semantica, «sogno» è 
anche la parola che descrive una speranza: i sogni di 
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gioventú, i sogni proibiti, i Dreamers di Bertolucci, 
l’American dream. Il futuro migliore sognato da John 
Lennon: «You can say I am a dreamer, | But I am 
not the only one» (Dimmi pure che sono un sognato-
re, ma non sono l’unico). L’I have a dream di Martin 
Luther King nel discorso del 28 agosto 1963 al Lin-
coln Memorial di Washington: «Che un giorno sulle 
rosse colline della Georgia i figli di quelli che furono 
schiavi e i figli di quelli che possedettero schiavi po-
tranno sedersi insieme al tavolo della fratellanza». 
Per Socrate, la costruzione stessa della polis è un so-
gno. «Nel mondo», ci ricorda Walter Benjamin nel 
suo studio su Baudelaire, «c’è tanta aura quanto vi 
rimane di sogno». E quante volte la parola «sogno» 
torna nei discorsi di Bergoglio: «Sognare non è mai 
troppo», «i sogni sono importanti, tengono il nostro 
sguardo largo». 

Gli antichi guardavano ai sogni in funzione del 
domani, come profezie o premonizioni. Anche Freud 
li interroga come un rebus da decifrare, girando pe-
rò all’indietro la freccia del tempo, cioè ascoltandoli 
in funzione del passato, produzione inconscia figlia 
dell’infanzia e dei suoi desideri. Se il sogno antico 
illuminava gli avvenimenti futuri del mondo esterno, 
quello freudiano illumina gli avvenimenti passati del 
mondo interno.

Per inaugurare il suo libro, Freud sceglie un ver-
so di Virgilio: Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo («non posso flettere i Súperi? A smuovere 
andrò l’Acherónte»). È il suo patto col diavolo che 
suggella il passaggio dal sogno come manifestazione 
superiore al sogno come produzione inferiore. Freud 
agisce come Prometeo quando ruba il fuoco agli dèi 
per consegnarlo agli umani: il suo fuoco si chiama so-
gno ed è un furto di residui diurni, paure infantili, 
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