La vita sognata

Questo & allora I’ombelico del sogno, il punto
in cui esso affonda nell’ignoto.

SIGMUND FREUD, L interpretazione dei sogni.

C’¢ qualcosa di insondabile nei sogni: un ombeli-
co li unisce all’ignoto. Deve arrendersi a questa con-
siderazione, Freud, che tanto pensiero ha dedicato,
nel suo libro-mito, L’interpretazione dei sogni (Die
Traumdeutung), alla loro decrittazione. Lo finisce nel
1899, ma vuole che sia il 1900 a figurare come data
di pubblicazione, sperando, sapendo, che le sue idee
avrebbero segnato il secolo nuovo.

Facciamo un salto indietro di quasi tremila anni.
Odissea, XIX libro. Uno straniero si presenta a Pene-
lope. E Ulisse, lei non lo sa. Sente perd un’istintiva
fiducia nei confronti di quest’'uomo. Gli parla di sé
e gli racconta un sogno, anzi, gli chiede di interpre-
tarlo: « Ma spiegami, orst, questo sogno, ed ascolta».
Odisseo non ha dubbi, 1’aquila che nel sogno di Pe-
nelope sgozza venti oche bianche non puo che essere
il marito che torna alla reggia, e i Proci le venti oche.
Lei & cauta: «Straniero, sono inspiegabili e ambigui i
sogni». Aggiunge che due sono le porte da cui fanno
ingresso nel sonno: una ha battenti di corno, 1’altra
d’avorio. I sogni che passano dal candido avorio av-
volgono la mente di inganni, quelli che passano dal
lucido corno sono fidati e si avverano.

Prendo in prestito le parole sagge di Penelope per
applicarle non ai sogni ma ai loro interpreti. Dico al-
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lora che i sogni d’avorio sono ostaggio di oracoli ciar-
latani, terapeuti improvvisati che, interpretandolo,
sgualciscono in pubblico il mondo privato del sogno,
impercorribile al di fuori di un contesto clinico di
conoscenza e relazione fecondato dai pensieri e dalle
associazioni del sognatore. I sogni di corno sono in-
vece quelli intesi da orecchie buone e menti curiose.
Quelli che, direbbe Ippocrate, «se appresi corretta-
mente, saranno efficacissimi per ogni circostanza».

Iniziamo dunque questo viaggio onirico attraver-
sando la porta di corno. Il viatico di cui ho bisogno
lo prendo da Jean-Bertrand Pontalis, lo psicoanalista
che gia mi aveva sostenuto con la frase: «ci vogliono
parecchi luoghi dentro di sé per avere qualche speran-
za di essere se stessi», quando, scrivendo Mindscapes,
esploravo la psiche nel paesaggio naturale. Ora che
la esploro nel paesaggio onirico & ancora lui a venirmi
incontro descrivendo il sogno come la «rappresenta-
zione di un altrove» e il sognatore, la sognatrice, co-
me colui, colei, che incontra un’altra esperienza di sé.
Non una, tante. I sogni ci distribuiscono nel tempo,
nello spazio, nella memoria. Quando vidi a quindici
anni I/ fiore delle mille e una notte rimasi conquista-
to, lo sono tuttora, dalla frase a tutto schermo scelta
da Pasolini per iniziare il film: «La verita non sta in
un solo sogno, ma in molti sogni».

Al mattino, il pit delle volte, il sogno si dissolve.
Basta aprire gli occhi per coglierne la fragilita, nel
racconto sappiamo di tradirlo, lo inseguiamo e lui ci
sfugge: il sogno & un oggetto perduto. «Circondato
da fosse dove giacciono cose eternamente immerse»
(cosi Paul Valéry nel Cahier Somnia), genera nostal-
gia. E come il corpo materno, origine irraggiungibile
del tempo: «Ogni notte incontriamo la madre», dice
Bollas, il pit poetico degli psicoanalisti. Saranno la
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richiesta di ricordare, I’invito «associ liberamente», a
toglierci dall’incantesimo visivo per restituirci all’or-
dine del linguaggio.

I1 sogno abita una profondita domestica ma stra-
niera, un altrove sconosciuto e nostro. Sul punto
di raccontarlo, diciamo: «Aspetta, ora mi viene in
mente». Mentre cerchiamo di portare in salvo i suoi
oggetti, 1 volti, le frasi, i luoghi orribili o deliziosi,
ecco che inizia il lento naufragio della memoria oni-
rica. Accade per varie ragioni: al risveglio le condi-
zioni neurochimiche del cervello si modificano; viene
a mancare il contesto cognitivo; € uno stratagemma
per non confondere sogno e realta. E noi rimaniamo
divisi tra due regni, due forme di pensiero. Allora
cerchiamo di trattenere, prendiamo appunti, incan-
tati e turbati da quella nostalgia. C’¢ qualcosa che
appartiene al sogno che non riusciamo a consegnare
alla veglia, custodi ambivalenti di un confine che pu-
re ci sfugge. «Sappiamo almeno profittare di questo
istante che ci tocca, poiché si gode soltanto cid che si
gode nel sogno!» dice Sigismondo nel dramma filoso-
fico di Calderén de la Barca. In direzione opposta le
parole di Amleto: «Morire, dormire — dormire, forse
sognare — ecco il problema, perché in questo sonno
di morte quali sogni possono venire...»

Enigmatici e intraducibili, nessuno conosce la so-
stanza di cui sono fatti i sogni. Non & solo il lavoro
mentale involontario che avviene nel sonno e lambisce
la veglia. Immagino I’attivita onirica come una neu-
rofficina che mescola ricordi e produce visioni, semi-
nando a nostra insaputa, nei campi di psiche, storie
che ci sfuggono e al tempo stesso ci sostengono, che
ci accompagnano per un giorno o per tutta la vita.

Grazie alla doppia veste semantica, «sogno» &
anche la parola che descrive una speranza: i sogni di
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gioventd, i sogni proibiti, i Dreamers di Bertolucci,
I American dream. 11 futuro migliore sognato da John
Lennon: «You can say I am a dreamer, | But [ am
not the only one» (Dimmi pure che sono un sognato-
re, ma non sono ’unico). L’I have a drean di Martin
Luther King nel discorso del 28 agosto 1963 al Lin-
coln Memorial di Washington: «Che un giorno sulle
rosse colline della Georgia i figli di quelli che furono
schiavi e i figli di quelli che possedettero schiavi po-
tranno sedersi insieme al tavolo della fratellanza».
Per Socrate, la costruzione stessa della polis € un so-
gno. «Nel mondo», ci ricorda Walter Benjamin nel
suo studio su Baudelaire, «c’¢ tanta aura quanto vi
rimane di sogno». E quante volte la parola «sogno»
torna nei discorsi di Bergoglio: «Sognare non & mai
troppo», «i sogni sono importanti, tengono il nostro
sguardo largo».

Gli antichi guardavano ai sogni in funzione del
domani, come profezie o premonizioni. Anche Freud
li interroga come un rebus da decifrare, girando pe-
1o all’indietro la freccia del tempo, ciog ascoltandoli
in funzione del passato, produzione inconscia figlia
dell’infanzia e dei suoi desideri. Se il sogno antico
illuminava gli avvenimenti futuri del mondo esterno,
quello freudiano illumina gli avvenimenti passati del
mondo nterno.



