Ragazza in motocicletta

D’estate, quando venivo spedita fuori a giocare, mi nasconde-
vo spesso in garage. Per una bambina come me, le sue attrattive
consistevano in un monopattino dalle ruote di legno con il quale
giravo sul pavimento di cemento liscio; le cassette di pesche im-
pilate I'una sull’altra, che potevo sgraffignare finché mia madre
non trovava il tempo di metterle in barattolo; e una Vincent Black
Shadow del 1955. La Vincent era stata la prima motocicletta di mio
padre, che I’aveva comprata in Inghilterra nel 1965, tre anni prima
che io nascessi. I miei genitori e il mio fratello maggiore, appena
un neonato, abitavano a Londra, in un appartamento senza acqua
calda a Kentish Town, all’epoca zona della classe operaia, dove
un tempo aveva vissuto anche Karl Marx, che della classe operaia
fu un famoso teorico. Mentre mia madre, allora ventiduenne, era
di sopra a bollire pannolini sul fornello (in una pentola che riem-
piva da un rubinetto comune in corridoio), mio padre passava le
giornate a lavorare sulla sua moto in strada, davanti al palazzo.
Poi, quando si faceva troppo buio per continuare, andava al pub
a leggere un libro, perché a casa dei miei I’elettricita era erogata
da un contatore a gettoni e aveva un costo proibitivo, almeno per
loro. Mio padre sostiene ancora che la cultura del pub sia lega-
ta a doppio filo alla coscienza di classe, perché tutti andavano al
bar per Ielettricita gratuita. (Quando dice «tutti» credo che in-
tenda gli uomini). Ma secondo la leggenda di famiglia, la notte di
Guy Fawkes, il 5 novembre, mio padre era a casa con mia madre
a guardare dalla finestra la gente che trascinava mobili scartati e
altro ciarpame verso un fald acceso per strada, come si usa in quel-
la ricorrenza, che commemora il tentativo di Guy Fawkes di far
saltare in aria il Parlamento nel 1605. Quando una donna spinse
una carrozzina vuota verso il fuoco, mia madre passd mio fratello
a mio padre e corse di sotto per recuperarla. La voleva cosi tanto
che tra le lacrime imploro la donna di non bruciarla. La donna ce-
dette e le regald la carrozzina. Era una Silver Cross — una marca
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di lusso — ma sporca e con una molla stirata che la faceva pendere
da una parte. Mia madre era entusiasta del suo catorcio sbilenco,
con il quale portava mio fratello a Regent’s Park mentre mio pa-
dre armeggiava senza sosta con la Vincent.

Di tanto in tanto mio padre andava in moto fino all’Ace Cafe,
un locale lungo la strada con una gigantesca insegna al neon, aperto
ventiquattr’ore su ventiquattro, da dove si era diffuso il fenome-
no del «café racing»'. Una Vincent Black Shadow era una rarita
per I’ Ace, dove le moto piti comuni erano Triumph, BsA e Norton
agghindate con manubri a corna di bue e pedane arretrate, ma ai
suoi tempi la Vincent era una moto molto veloce, con un motore
enorme (1000 cc). La prima volta che mio padre ando all’ Ace, che
si trovava su una circonvallazione nella zona nord-ovest di Lon-
dra, davanti al locale, dove le moto erano schierate in file scin-
tillanti, era in corso una lite. Un incauto piantagrane stava difen-
dendo i mod (I’Ace era una scena rigorosamente rocker). I mod,
con il loro look da dandy androgini, le loro Vespe e Lambrette,
erano stati decretati da Mary Quant e dal mondo della moda una
tendenza in ascesa, che minacciava di soppiantare i rocker come
simbolo del cool. Mio padre chiese a uno dei rocker: - Insomma,
che succede? - 1l tizio rispose, parlando dei mod: — Succede che
sono donne, cazzo!

I rocker erano uomini e ci tenevano a farlo sapere. I mod erano
donne. Ed erano donne anche le donne che spingevano le carroz-
zine. Tutto questo succedeva prima che io nascessi, ma occupava
un posto di rilievo nella mia immaginazione, la fuori nel garage. E
io che cos’ero? Una bambina che desiderava la moto di suo padre.

Alla fine di quell’anno i miei genitori tornarono negli Stati Uni-
ti a bordo di un mercantile greco, e la Vincent ando con loro. Sul
serbatoio nero ossidato c¢’¢ ancora I’ammaccatura che sub{ quando
fu calata senza riguardi su una banchina di carico. Quando ero sola
in garage sollevavo la copertura di tela verde e ascoltavo il ticchet-
tio metallico del motore in alluminio pressofuso nella calura estiva.
Era rivestita da una patina d’unto, gocciolava torbido olio nero in
una padella sotto il motore, ma anche alloggiata sul suo cavallet-
to centrale con entrambe le ruote rialzate da terra, e avviata solo

! 11 termine «cafe racer» nasce negli anni Sessanta in Inghilterra, per indicare una
moto da strada modificata in modo da farla sembrare da competizione. Il nome deriva dal
fatto che i proprietari di queste moto, appartenenti al movimento rocker, si sfidavano in
gare clandestine che si concludevano spesso di fronte ai bar da loro frequentati [N.d.T.].
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una volta all’anno, mi sembrava una cosa animata. Il mio fratello
maggiore ignorava bellamente la differenza tra una chiave inglese
e una chiave a brugola; ero io quella disposta a stare in piedi sot-
to la pioggia, affondando nel fango sul ciglio della strada insieme
a mia madre, mentre passavano i motociclisti del Vintage British
Rally, e sempre io che, a sette anni, consideravo ’olio del motore
sotto le unghie, la capacita di avviare a pedale un motore a quat-
tro tempi o di manovrare una frizione a pedale non come semplici
abilita, ma come prove di carattere.

Nel film anglo-francese del 1968 The Girl on a Motorcycle?,
Alain Delon regala una Harley-Davidson a Marianne Faithfull,
la sua giovane amante. Per la maggior parte del film la vediamo
in sella alla moto, felice e scarmigliata mentre gira per la campa-
gna europea. La motocicletta ¢ un regalo di nozze: il mezzo che
la portera dall’ Alsazia, dove vive con I'ignaro marito insegnante,
ad Heidelberg, dove si arrende a Delon in cambio di attenzioni e
umiliazione (in una sequenza involontariamente camzp, lui la scu-
laccia con un mazzo di rose).

Anche se noi la vediamo da sola sulla Harley, & Delon a guidare
il suo destino. Le ha regalato la moto per allontanarla dal marito,
per tenerla sotto controllo. Eppure non si puo sfuggire alla natura
intrinseca del mezzo, che ¢ quella di lasciarsi spingere a una folle
velocita dalla persona che la pilota. Quando ¢ in sella, lei & sola e si
muove in fretta. Attraversa il confine franco-tedesco all’alba, con
addosso un’aderente tuta di pelle nera senza nulla sotto, chieden-
dosi se il poliziotto sorridente le chiedera di aprire la cerniera (il
titolo originale del film era Nuda sotto la pelle). 1l poliziotto le da
una pacca sul culo e la lascia passare. Anche se va a trovare Delon,
in teoria potrebbe andare ovunque - farsi un giro della Baviera o
sfrecciare fino alla Polonia, mentre lui fuma e rimugina tutto solo,
con la sua bella faccia da cattivo.

Le motociclette non sono entrate nella mia vita come regali di
uomini né come strumenti per raggiungerli, ma come macchine da
guidare. La mia prima moto & stata una Guzzi 500, che fini per
attirare un meccanico della Guzzi. Il meccanico, che aveva dieci
anni pid di me e una personalita pit forte della mia, si riveld pre-
potente e manipolatore, un po’ come Alain Delon con Marianne

* 11 film & stato distribuito in Italia con il titolo usato negli Usa: Nuda sotto la pelle
(Naked Under Leather) [N.d.T.].
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Faithfull. E purtroppo, come il personaggio di Faithfull nel film,
anch’io mi lasciavo manipolare da quell’'uomo, anche se I'interes-
se per le moto — dopo la Guzzi ero passata a quelle giapponesi da
strada — era una cosa solo mia. Il meccanico mi aiutd a elaborare
una Kawasaki Ninja da competizione per una gara su strada peri-
colosa e illegale nella quale correva anche lui. Partecipare alla ga-
ra significava allinearsi ai suoi standard di abilita e coraggio, ma
anche intraprendere un viaggio solitario. Volevo la sua approva-
zione, credo, ma volevo anche liberarmi da quella dinamica. An-
che quando & un uomo che spinge una donna a partire, per tutta la
durata del viaggio lei & energia in movimento, senza vincoli e sola.

Una spessa linea nera sulla cartina indica I’ Autostrada Transpe-
ninsulare, o Autostrada Federale 1, che corre per tutta la lunghez-
za della Baja California - una lunga, variegata penisola di fronte
alla costa del Messico, da cui la separano le acque tiepide e ricche
di vita del mare di Cortez. L’autostrada, completata nel 1973, &
la pit importante della penisola, un simbolo di modernizzazione,
un primo collegamento fra nord e sud in un territorio dove gli abi-
tanti, separati da grandi distese di aspro deserto e alte montagne,
avevano sempre avuto problemi di comunicazione fra le regioni.

Una spessa linea nera su una cartina pud risultare ingannevole
per un profano. Quando partecipai a quella corsa, nel 1993, all’e-
ta di ventiquattro anni, I’Autostrada Federale 1 riceveva regola-
re manutenzione (benché priva di lussi come guardrail e linee di
mezzeria) solo sui tratti a pedaggio fra Tijuana ed Ensenada - una
piccolissima parte dei suoi millesettecento chilometri di lunghezza.
Superata Ensenada, la pavimentazione stradale era fatta di maca-
dam steso direttamente sul terreno, con il risultato che la strada
aveva tante gobbe e avvallamenti quanti ne aveva il suolo sotto-
stante. Una strada costruita in questo modo non dura molto, e in-
fatti c’erano enormi buche sparse per tutta la sua lunghezza fino
al termine della penisola, con crateri di asfalto sbriciolato che si
estendevano anche per quindici metri. A colmare questi numero-
si e profondi avvallamenti, chiamati vados, poteva esserci sabbia
o acqua oppure, nelle gelide notti del deserto, una mucca addor-
mentata in cerca del tepore diurno trattenuto dall’asfalto dell’au-
tostrada. La Baja & montagnosa, e a parte qualche raro rettilineo,
la strada ¢ una tortuosa serie di angoli ciechi e curve a gomito.
Molte di queste non erano segnalate, e il manto stradale era spesso
ricoperto di gasolio fuoriuscito dai camion della Pemex. La strada
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poteva diventare improvvisamente un’unica corsia per entrambi i
sensi di marcia, o passare dall’asfalto liscio a uno sterrato pieno di
solchi, una violenta variazione di terreno che puo tradursi in un
semiasse rotto per una macchina impreparata e in un totale disa-
stro per una persona in motocicletta, soprattutto se tanto folle da
percorrere I'intera penisola in un giorno, un tragitto che richiede
una velocita media - curve a gomito, mucche addormentate e tut-
to il resto — di circa centosessanta chilometri all’ora.

Questa gara motociclistica su strada, chiamata Cabo 1000, era
un appuntamento annuale che partiva da San Ysidro, 'ultima cit-
ta statunitense prima del confine col Messico, e si concludeva a
Cabo San Lucas, sulla punta della penisola, circa millesettecento
chilometri pit a sud. In macchina sono quattro o cinque giorni di
guida impegnativa, in condizioni stradali e meteorologiche estre-
me. La velocita media che ho indicato per la Cabo 1000 metteva
in conto i rallentamenti nei centri abitati (un codice d’onore che
qualche motociclista puntualmente infrangeva) e le soste per ri-
fornirsi di acqua e benzina e per le riparazioni. Per mantenere la
media di centosessanta chilometri all’ora bisognava darci dentro
nei rettilinei, spingendo la moto al massimo delle sue possibilita.

Erano mesi che lavoravo sulla mia Ninja 600 per prepararla alla
Cabo 1000. Era una moto di dimensioni perfette per quella corsa:
potente ma abbastanza piccola e agile per risultare maneggevole
sulle curve di montagna. Per aumentarne velocita e prestazioni la
potenziai con valvole aftermarket in acciaio inossidabile, una testa
di cilindro rigenerata, un set di getti per carburatore ad alte presta-
zioni e uno scarico quattro in uno con terminale aperto. Discussi a
lungo con gli amici su quali pneumatici scegliere, soppesando pro
e contro di prestazioni e durabilita. Mi servivano gomme abba-
stanza morbide per avere trazione e tenuta nelle curve strette, ma
non troppo morbide per evitare che si disintegrassero a meta della
penisola. Anche i piccoli dettagli erano importanti, per esempio
scegliere il colore giusto per la visiera del casco e avere un qual-
che sistema per pulirla durante la corsa. Alcuni usavano pellicole
rimovibili di plastica adesiva, che il motociclista poteva staccare
una dopo ’altra man mano che si impiastravano di insetti e polve-
re. Wade Boyd, un veterano del Tourist Trophy sull’isola di Man
che aveva vinto la Cabo tante volte (un anno arrivando ignominio-
samente al traguardo su una moto da corsa che sembrava un gio-
cattolo, una 350 a due tempi), montava sul manubrio una vecchia
pallina da tennis sventrata, che conteneva una spugnetta umida
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con la quale poteva pulirsi la visiera. Wade era un costruttore di
professione, e la sua moto aveva un mucchio di gadget personaliz-
zati per aiutarlo a vincere. Aveva progettato lui stesso il sistema
di lubrificazione per la catena, cosi come il doppio serbatoio in fi-
bra di vetro con un’incredibile capienza di quaranta litri (un ser-
batoio normale ne contiene da quindici a ventidue). La sua moto
sembrava un ragno gravido.

Qualche settimana prima della corsa appesi una cartina della
Baja, contrassegnando con una puntina tutti i paesi che avevano
un distributore Pemex. L.’avevo messa sulla parete della cucina nel
magazzino dove vivevo con il mio ragazzo di allora - il meccani-
co della Guzzi - e con altri due amici della scena motociclistica,
in Woodward Street a San Francisco. Avevo sentito dire che cer-
ti distributori Pemex potevano chiudere senza preavviso, perché
rimasti a secco o perché al proprietario girava cosi. Avrei dovuto
portare del carburante di scorta. Comprai un serbatoio ausiliario
da un rivenditore di accessori nautici di Oakland e, con I’aiuto del
mio ragazzo, lo fissai sul sedile del passeggero e lo collegai con un
tubo al serbatoio principale, completando il tutto con una pompa
elettrica e un interruttore a levetta illuminato sul manubrio.

Gli ultimi giorni di preparazione della moto furono freneti-
ci, e finalmente io, il mio ragazzo e il nostro coinquilino Peter
Waymire, detto Stack (diminutivo di Stackmaster, perché collezio-
nava incidenti)', eravamo pronti a partire, dopo essere stati svegli
tutta la notte a serrare viti e testare ogni pezzo delle nostre moto
e, nel caso di Stack, a finire di montare il motore.

Uscimmo da San Francisco alle sei del mattino, calcolando di
arrivare al confine con largo anticipo per dormire un po’ prima del-
la partenza della gara, all’alba del mattino dopo. LLa maggior parte
dei partecipanti alla Cabo erano di San Francisco, e poiché dali a
Tijuana ci sono dodici ore di viaggio, molti trasportavano le mo-
to su rimorchi o camion con pianale, per risparmiare il battistrada
delle gomme e le energie del guidatore. Nessuno di noi possedeva
un camion, ma il mio ragazzo aveva concordato la vendita di una
Tohatsu degli anni Sessanta, una moto giapponese piuttosto rara,
aun tizio di Los Angeles, che aveva accettato di pagarne il traspor-
to a bordo di un camion Ryder. Per I’acquirente della Tohatsu era
meno caro che pagare uno spedizioniere; per noi era un passaggio
gratis per meta del tragitto fino alla frontiera. Il magazzino dove

! To stack it significa «cadere» [N.d.T.].



Ragazza in motocicletta 1

abitavamo era I’ex deposito della Hap Jones, una ditta di accesso-
ri aftermarket per moto, ed era pieno di vecchia roba giapponese
da collezione come quella Tohatsu, oltre che dei brutti accessori
aftermarket per Harley-Davidson per cui la Hap Jones era famosa.
11 figlio del fondatore aveva ereditato il magazzino alla morte del
padre e, non nutrendo alcun interesse per le moto, ce lo aveva af-
fittato a buon mercato e non aveva fatto nulla per riavere la merce
rimasta. Il mio ragazzo tentava continuamente di piazzare le vec-
chie moto e le rimanenze di magazzino della Hap Jones mettendo
inserzioni sul « Walneck’s Classic Cycle Trader», il pit diffuso gior-
nale di annunci per moto d’epoca. Lo faceva con tanta regolarita
che ormai si dava del tu con la segretaria del « Walneck’s», che ri-
spondeva al telefono da qualche parte in Illinois (era convinto che
volesse andare a letto con lui senza averlo mai visto).

Era meta pomeriggio quando arrivammo a Los Angeles sul ca-
mion Ryder. L’acquirente della Tohatsu viveva in una zona chic
di West Hollywood e ci aspettava sul marciapiede. Aveva un look
studiatissimo uscito direttamente dal film I se/vaggi, jeans con il
risvolto alto e perfetto e ciuffo imbrillantinato. Il mio ragazzo e
Stack si scambiarono un’occhiata come per dire «Quanto se la ti-
ra», mentre il tizio sganciava diverse centinaia di dollari per quel-
la che ai nostri occhi era una motoretta ridicola. Fu uno strano
momento: c’erano le nostre moto da strada cattive e vissute, ap-
pena scaricate dal camion, e ¢’eravamo noi in tuta di pelle rattop-
pata con il nastro isolante e guanti di kevlar, pronti a partecipare
a un evento pericolosissimo per fanatici della motocicletta. E poi
c’era quel tizio, cosi diverso da noi, eppure anche lui un entusia-
sta. Aveva mosso mari e monti per comprare un mezzo a scatola
chiusa, e a giudicare dai vestiti e dalla pettinatura impeccabile era
ovvio che aveva cucito la sua vita addosso al genere di moto che
amava. Lui aveva il suo stile; era diverso dal nostro, ma eravamo
tutti patiti di motori.

Stack era cresciuto a Los Angeles, e seguendo il suo consiglio an-
dammo in un ristorantino mediorientale in Hollywood Boulevard.
Mangiammo i nostri falafel seduti sul marciapiede, da dove pote-
vamo tenere d’occhio le moto. C’era un’ondata di caldo, e quel
pomeriggio la temperatura superava i trentotto gradi. Io mi stavo
sciogliendo nella pesante tuta da corsa, ed ero esausta per la notte
in bianco. Quando imboccammo ’autostrada diretti a sud, verso
il confine, ci ritrovammo nel traffico dell’ora di punta con duecen-
toquaranta chilometri da percorrere. Quando viveva a LA, Stack
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faceva il pony express in moto, e grazie alla sua guida spregiudi-
cata e alla dimestichezza con le autostrade losangeline ci condusse
in un’avventurosa serie di zigzag tra le corsie a ottanta chilometri
all’ora. Tutti i motociclisti passano tra le auto in coda, ma non a
ottanta chilometri all’ora. Ho temuto I’infarto, convinta che da un
momento all’altro qualcuno avrebbe cambiato corsia tagliandomi la
strada. Ma chiedere di rallentare al mio ragazzo, che andava dietro
a Stack, era impensabile, e gli avrebbe dato troppa soddisfazione.
«O guidi aggressiva o muori in sella», mi avrebbe risposto.

Al tramonto arrivammo a San Ysidro, una cittadina con un Mo-
tel 6, un Denny’s dall’altra parte della strada, qualche botteghino
di cambiavalute e un enorme posto di frontiera che la separa da
Tijuana. Avevo i nervi scossi dallo zigzag tra le corsie, e la gara
non era neppure cominciata. Mi ripresi un po’ quando vidi la mia
amica Michelle, in calzoncini corti, reggiseno del costume e robu-
sti stivali da motocross decorati con il pennarello viola, che girava
nel parcheggio del Motel 6 in sella alla sua Honda cBr. Michelle
era una delle tre donne, me compresa, sui ventinove partecipanti
alla corsa, ed era una motociclista esperta. Venne a mangiare con
noi al Denny’s, mentre il mio ragazzo raccontava che sarebbe po-
tuto diventare un prodigio dell’informatica se solo lo avesse vo-
luto (si guadagnava da vivere facendo il meccanico e coltivando
marijuana nel nostro magazzino), e che la cameriera del Denny’s
lo aveva guardato in «quel modo» quando si era tolto il casco (usd
I’espressione «sguardo arrapato»; dovunque andasse, le donne - al-
te, basse, vecchie, giovani, grasse, magre - gli lanciavano sempre
uno sguardo arrapato). Poi ando in bagno, e Michelle scoppio a
ridere. Era stata anche lei una sua fiamma e non si fidava troppo
delle sue sparate. Io ero imbarazzata per lui e cominciavo a mia
volta a dubitare.

Dopo cena ci riunimmo tutti intorno alla piscina del motel per
ascoltare Lee Jones, I'organizzatore della corsa. Lee, che qui non
chiamero con il suo vero nome, rappresentava I’aristocrazia della
scena motociclistica. Quando ti iscrivevi alla Cabo gli mandavi un
assegno (cento dollari nell’anno in cui partecipai). In teoria quei
soldi erano destinati alle scuole elementari della Baja California,
e nessuno mise mai in dubbio le attivita filantropiche di Lee. Era
un uomo stoico con i capelli grigio acciaio e gli occhi dello stes-
so colore, ed era il proprietario di un’agenzia di consegne su due
ruote con una pessima reputazione e pony express che assomi-
gliavano a Glenn Danzig. La gente si divertiva a dire che Lee era
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stato «allevato dagli Hells Angels», e lo diceva con una certa ve-
nerazione, come se fosse stato allevato dai lupi. Lee ci disse che se
venivamo fermati dai federales dovevamo dire: «No comprendo».
Distribui a tutti una lettera scritta in spagnolo, da portarsi dietro
durante il viaggio. A quanto pareva era un documento della came-
ra di commercio, e spiegava che stavamo partecipando a una corsa
di beneficenza, una raccolta fondi per i bambini della Baja. Secon-
do alcuni quella lettera era inutile: nessuno aveva intenzione di
obbedire se un federale gli avesse ordinato di fermarsi. Una moto
da corsa che si rispetti pud facilmente seminare un poliziotto - di
qualunque giurisdizione, anche negli Stati Uniti -, e molti di quei
motociclisti si divertivano a battere in velocita i poliziotti di San
Francisco (alla nostra prima uscita insieme, il mio ragazzo li aveva
seminati sulla sua KLR 650 dual-purpose scendendo per una ripida
gradinata e saltando git da un terrapieno alto un metro, con me
seduta sul sellino posteriore). Il mattino dopo, a gara cominciata,
oltrepassai dei bambini sul ciglio della strada, ma filavo a duecento
chilometri all’ora e li vidi come una macchia sfocata. Ai bambini
della Baja California, secondo me, la nostra corsa di beneficenza
portava solo una rapida, rumorosa apparizione di motociclette av-
volte in una nube di polvere.

All’incontro c’erano due ragazze ingaggiate per guidare il pick-
up di soccorso, che avrebbe trasportato gli effetti personali dei
partecipanti a Cabo San Lucas e raccolto le moto in panne o inci-
dentate lungo I’ Autostrada 1. Erano accompagnate da un tizio di
cui non ricordo il nome. Me lo sono dimenticato perché comin-
ciammo subito a chiamarlo Reggae on the River, dal nome di un
festival musicale estivo sul fiume Eel che attira capelloni tranquilli
come lui. Reggae on the River era venuto per partecipare alla cor-
sa, ma il suo gruppo freno anteriore si era sfasciato mentre usci-
va dall’autostrada a San Ysidro per raggiungere il Motel 6, e gli
si era distrutta la scatola del cambio (oltre alle suole degli stivali)
scalando le marce in un incrocio per cercare di fermare la moto.

Dopo I'incontro andai a letto. Erano le dieci di sera, e la sveglia
del motel avrebbe suonato alle tre e mezza del mattino. Il mio ra-
gazzo era nel parcheggio ad apportare qualche ritocco dell’ultimo
minuto alla sua moto, convinto che avrebbe dato la polvere ai fa-
migerati e favoriti Lee Jones e Wade Boyd. Mi appisolai, ma ogni
tanto venivo svegliata dalle voci provenienti dall’esterno: un nostro
ex coinquilino di nome Sean Crane stava parlando con qualcuno
dei pro e contro dell’olio motore sintetico. Sean aveva un sorriso
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femmineo, dolce e malizioso allo stesso tempo, lunghi capelli on-
dulati, e portava una tuta di pelle nera con uno scheletro bianco
cucito sopra. In sella a una moto da corsa sembrava una visione
di morte. Viaggiava su strada come se fosse su pista: aveva talen-
to ma rischiava grosso. Nella Cabo dell’anno prima aveva avuto
un testa a testa con un altro concorrente, un tizio di Los Angeles
che, come si era scoperto in seguito, nessuno conosceva. Sean fre-
no meglio di lui in una curva cieca sopra un dirupo, e I’altro moto-
ciclista si schianto, cadde nel dirupo e dovette essere trasportato
in elicottero all’ospedale di San Diego. Alla fine perse una gamba.
Sean proseguf la corsa.



