
Ragazza in motocicletta

D’estate, quando venivo spedita fuori a giocare, mi nasconde-
vo spesso in garage. Per una bambina come me, le sue attrattive 
consistevano in un monopattino dalle ruote di legno con il quale 
giravo sul pavimento di cemento liscio; le cassette di pesche im-
pilate l’una sull’altra, che potevo sgraffignare finché mia madre 
non trovava il tempo di metterle in barattolo; e una Vincent Black 
Shadow del 1955. La Vincent era stata la prima motocicletta di mio 
padre, che l’aveva comprata in Inghilterra nel 1965, tre anni prima 
che io nascessi. I miei genitori e il mio fratello maggiore, appena 
un neonato, abitavano a Londra, in un appartamento senza acqua 
calda a Kentish Town, all’epoca zona della classe operaia, dove 
un tempo aveva vissuto anche Karl Marx, che della classe operaia 
fu un famoso teorico. Mentre mia madre, allora ventiduenne, era 
di sopra a bollire pannolini sul fornello (in una pentola che riem-
piva da un rubinetto comune in corridoio), mio padre passava le 
giornate a lavorare sulla sua moto in strada, davanti al palazzo. 
Poi, quando si faceva troppo buio per continuare, andava al pub 
a leggere un libro, perché a casa dei miei l’elettricità era erogata 
da un contatore a gettoni e aveva un costo proibitivo, almeno per 
loro. Mio padre sostiene ancora che la cultura del pub sia lega-
ta a doppio filo alla coscienza di classe, perché tutti andavano al 
bar per l’elettricità gratuita. (Quando dice «tutti» credo che in-
tenda gli uomini). Ma secondo la leggenda di famiglia, la notte di 
Guy Fawkes, il 5 novembre, mio padre era a casa con mia madre 
a guardare dalla finestra la gente che trascinava mobili scartati e 
altro ciarpame verso un falò acceso per strada, come si usa in quel-
la ricorrenza, che commemora il tentativo di Guy Fawkes di far 
saltare in aria il Parlamento nel 1605. Quando una donna spinse 
una carrozzina vuota verso il fuoco, mia madre passò mio fratello 
a mio padre e corse di sotto per recuperarla. La voleva cosí tanto 
che tra le lacrime implorò la donna di non bruciarla. La donna ce-
dette e le regalò la carrozzina. Era una Silver Cross – una marca 
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di lusso – ma sporca e con una molla stirata che la faceva pendere 
da una parte. Mia madre era entusiasta del suo catorcio sbilenco, 
con il quale portava mio fratello a Regent’s Park mentre mio pa-
dre armeggiava senza sosta con la Vincent. 

Di tanto in tanto mio padre andava in moto fino all’Ace Cafe, 
un locale lungo la strada con una gigantesca insegna al neon, aperto 
ventiquattr’ore su ventiquattro, da dove si era diffuso il fenome-
no del «café racing»1. Una Vincent Black Shadow era una rarità 
per l’Ace, dove le moto piú comuni erano Triumph, bsa e Norton 
agghindate con manubri a corna di bue e pedane arretrate, ma ai 
suoi tempi la Vincent era una moto molto veloce, con un motore 
enorme (1000 cc). La prima volta che mio padre andò all’Ace, che 
si trovava su una circonvallazione nella zona nord-ovest di Lon-
dra, davanti al locale, dove le moto erano schierate in file scin-
tillanti, era in corso una lite. Un incauto piantagrane stava difen-
dendo i mod (l’Ace era una scena rigorosamente rocker). I mod, 
con il loro look da dandy androgini, le loro Vespe e Lambrette, 
erano stati decretati da Mary Quant e dal mondo della moda una 
tendenza in ascesa, che minacciava di soppiantare i rocker come 
simbolo del cool. Mio padre chiese a uno dei rocker: – Insomma, 
che succede? – Il tizio rispose, parlando dei mod: – Succede che 
sono donne, cazzo!

I rocker erano uomini e ci tenevano a farlo sapere. I mod erano 
donne. Ed erano donne anche le donne che spingevano le carroz-
zine. Tutto questo succedeva prima che io nascessi, ma occupava 
un posto di rilievo nella mia immaginazione, là fuori nel garage. E 
io che cos’ero? Una bambina che desiderava la moto di suo padre.

Alla fine di quell’anno i miei genitori tornarono negli Stati Uni-
ti a bordo di un mercantile greco, e la Vincent andò con loro. Sul 
serbatoio nero ossidato c’è ancora l’ammaccatura che subí quando 
fu calata senza riguardi su una banchina di carico. Quando ero sola 
in garage sollevavo la copertura di tela verde e ascoltavo il ticchet-
tio metallico del motore in alluminio pressofuso nella calura estiva. 
Era rivestita da una patina d’unto, gocciolava torbido olio nero in 
una padella sotto il motore, ma anche alloggiata sul suo cavallet-
to centrale con entrambe le ruote rialzate da terra, e avviata solo 

1 Il termine «cafe racer» nasce negli anni Sessanta in Inghilterra, per indicare una 
moto da strada modificata in modo da farla sembrare da competizione. Il nome deriva dal 
fatto che i proprietari di queste moto, appartenenti al movimento rocker, si sfidavano in 
gare clandestine che si concludevano spesso di fronte ai bar da loro frequentati [N.d.T.].
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una volta all’anno, mi sembrava una cosa animata. Il mio fratello 
maggiore ignorava bellamente la differenza tra una chiave inglese 
e una chiave a brugola; ero io quella disposta a stare in piedi sot-
to la pioggia, affondando nel fango sul ciglio della strada insieme 
a mia madre, mentre passavano i motociclisti del Vintage British 
Rally, e sempre io che, a sette anni, consideravo l’olio del motore 
sotto le unghie, la capacità di avviare a pedale un motore a quat-
tro tempi o di manovrare una frizione a pedale non come semplici 
abilità, ma come prove di carattere.

Nel film anglo-francese del 1968 The Girl on a Motorcycle 2, 
Alain Delon regala una Harley-Davidson a Marianne Faithfull, 
la sua giovane amante. Per la maggior parte del film la vediamo 
in sella alla moto, felice e scarmigliata mentre gira per la campa-
gna europea. La motocicletta è un regalo di nozze: il mezzo che 
la porterà dall’Alsazia, dove vive con l’ignaro marito insegnante, 
ad Heidelberg, dove si arrende a Delon in cambio di attenzioni e 
umiliazione (in una sequenza involontariamente camp, lui la scu-
laccia con un mazzo di rose).

Anche se noi la vediamo da sola sulla Harley, è Delon a guidare 
il suo destino. Le ha regalato la moto per allontanarla dal marito, 
per tenerla sotto controllo. Eppure non si può sfuggire alla natura 
intrinseca del mezzo, che è quella di lasciarsi spingere a una folle 
velocità dalla persona che la pilota. Quando è in sella, lei è sola e si 
muove in fretta. Attraversa il confine franco-tedesco all’alba, con 
addosso un’aderente tuta di pelle nera senza nulla sotto, chieden-
dosi se il poliziotto sorridente le chiederà di aprire la cerniera (il 
titolo originale del film era Nuda sotto la pelle). Il poliziotto le dà 
una pacca sul culo e la lascia passare. Anche se va a trovare Delon, 
in teoria potrebbe andare ovunque – farsi un giro della Baviera o 
sfrecciare fino alla Polonia, mentre lui fuma e rimugina tutto solo, 
con la sua bella faccia da cattivo.

Le motociclette non sono entrate nella mia vita come regali di 
uomini né come strumenti per raggiungerli, ma come macchine da 
guidare. La mia prima moto è stata una Guzzi 500, che finí per 
attirare un meccanico della Guzzi. Il meccanico, che aveva dieci 
anni piú di me e una personalità piú forte della mia, si rivelò pre-
potente e manipolatore, un po’ come Alain Delon con Marianne 

2 Il film è stato distribuito in Italia con il titolo usato negli Usa: Nuda sotto la pelle 
(Naked Under Leather) [N.d.T.].
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Faithfull. E purtroppo, come il personaggio di Faithfull nel film, 
anch’io mi lasciavo manipolare da quell’uomo, anche se l’interes-
se per le moto – dopo la Guzzi ero passata a quelle giapponesi da 
strada – era una cosa solo mia. Il meccanico mi aiutò a elaborare 
una Kawasaki Ninja da competizione per una gara su strada peri-
colosa e illegale nella quale correva anche lui. Partecipare alla ga-
ra significava allinearsi ai suoi standard di abilità e coraggio, ma 
anche intraprendere un viaggio solitario. Volevo la sua approva-
zione, credo, ma volevo anche liberarmi da quella dinamica. An-
che quando è un uomo che spinge una donna a partire, per tutta la 
durata del viaggio lei è energia in movimento, senza vincoli e sola.

Una spessa linea nera sulla cartina indica l’Autostrada Transpe-
ninsulare, o Autostrada Federale 1, che corre per tutta la lunghez-
za della Baja California – una lunga, variegata penisola di fronte 
alla costa del Messico, da cui la separano le acque tiepide e ricche 
di vita del mare di Cortez. L’autostrada, completata nel 1973, è 
la piú importante della penisola, un simbolo di modernizzazione, 
un primo collegamento fra nord e sud in un territorio dove gli abi-
tanti, separati da grandi distese di aspro deserto e alte montagne, 
avevano sempre avuto problemi di comunicazione fra le regioni.

Una spessa linea nera su una cartina può risultare ingannevole 
per un profano. Quando partecipai a quella corsa, nel 1993, all’e-
tà di ventiquattro anni, l’Autostrada Federale 1 riceveva regola-
re manutenzione (benché priva di lussi come guardrail e linee di 
mezzeria) solo sui tratti a pedaggio fra Tijuana ed Ensenada – una 
piccolissima parte dei suoi millesettecento chilometri di lunghezza. 
Superata Ensenada, la pavimentazione stradale era fatta di maca-
dam steso direttamente sul terreno, con il risultato che la strada 
aveva tante gobbe e avvallamenti quanti ne aveva il suolo sotto-
stante. Una strada costruita in questo modo non dura molto, e in-
fatti c’erano enormi buche sparse per tutta la sua lunghezza fino 
al termine della penisola, con crateri di asfalto sbriciolato che si 
estendevano anche per quindici metri. A colmare questi numero-
si e profondi avvallamenti, chiamati vados, poteva esserci sabbia 
o acqua oppure, nelle gelide notti del deserto, una mucca addor-
mentata in cerca del tepore diurno trattenuto dall’asfalto dell’au-
tostrada. La Baja è montagnosa, e a parte qualche raro rettilineo, 
la strada è una tortuosa serie di angoli ciechi e curve a gomito. 
Molte di queste non erano segnalate, e il manto stradale era spesso 
ricoperto di gasolio fuoriuscito dai camion della Pemex. La strada 
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poteva diventare improvvisamente un’unica corsia per entrambi i 
sensi di marcia, o passare dall’asfalto liscio a uno sterrato pieno di 
solchi, una violenta variazione di terreno che può tradursi in un 
semiasse rotto per una macchina impreparata e in un totale disa-
stro per una persona in motocicletta, soprattutto se tanto folle da 
percorrere l’intera penisola in un giorno, un tragitto che richiede 
una velocità media – curve a gomito, mucche addormentate e tut-
to il resto – di circa centosessanta chilometri all’ora.

Questa gara motociclistica su strada, chiamata Cabo 1000, era 
un appuntamento annuale che partiva da San Ysidro, l’ultima cit-
tà statunitense prima del confine col Messico, e si concludeva a 
Cabo San Lucas, sulla punta della penisola, circa millesettecento 
chilometri piú a sud. In macchina sono quattro o cinque giorni di 
guida impegnativa, in condizioni stradali e meteorologiche estre-
me. La velocità media che ho indicato per la Cabo 1000 metteva 
in conto i rallentamenti nei centri abitati (un codice d’onore che 
qualche motociclista puntualmente infrangeva) e le soste per ri-
fornirsi di acqua e benzina e per le riparazioni. Per mantenere la 
media di centosessanta chilometri all’ora bisognava darci dentro 
nei rettilinei, spingendo la moto al massimo delle sue possibilità.

Erano mesi che lavoravo sulla mia Ninja 600 per prepararla alla 
Cabo 1000. Era una moto di dimensioni perfette per quella corsa: 
potente ma abbastanza piccola e agile per risultare maneggevole 
sulle curve di montagna. Per aumentarne velocità e prestazioni la 
potenziai con valvole aftermarket in acciaio inossidabile, una testa 
di cilindro rigenerata, un set di getti per carburatore ad alte presta-
zioni e uno scarico quattro in uno con terminale aperto. Discussi a 
lungo con gli amici su quali pneumatici scegliere, soppesando pro 
e contro di prestazioni e durabilità. Mi servivano gomme abba-
stanza morbide per avere trazione e tenuta nelle curve strette, ma 
non troppo morbide per evitare che si disintegrassero a metà della 
penisola. Anche i piccoli dettagli erano importanti, per esempio 
scegliere il colore giusto per la visiera del casco e avere un qual-
che sistema per pulirla durante la corsa. Alcuni usavano pellicole 
rimovibili di plastica adesiva, che il motociclista poteva staccare 
una dopo l’altra man mano che si impiastravano di insetti e polve-
re. Wade Boyd, un veterano del Tourist Trophy sull’isola di Man 
che aveva vinto la Cabo tante volte (un anno arrivando ignominio-
samente al traguardo su una moto da corsa che sembrava un gio-
cattolo, una 350 a due tempi), montava sul manubrio una vecchia 
pallina da tennis sventrata, che conteneva una spugnetta umida 
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con la quale poteva pulirsi la visiera. Wade era un costruttore di 
professione, e la sua moto aveva un mucchio di gadget personaliz-
zati per aiutarlo a vincere. Aveva progettato lui stesso il sistema 
di lubrificazione per la catena, cosí come il doppio serbatoio in fi-
bra di vetro con un’incredibile capienza di quaranta litri (un ser-
batoio normale ne contiene da quindici a ventidue). La sua moto 
sembrava un ragno gravido.

Qualche settimana prima della corsa appesi una cartina della 
Baja, contrassegnando con una puntina tutti i paesi che avevano 
un distributore Pemex. L’avevo messa sulla parete della cucina nel 
magazzino dove vivevo con il mio ragazzo di allora – il meccani-
co della Guzzi – e con altri due amici della scena motociclistica, 
in Woodward Street a San Francisco. Avevo sentito dire che cer-
ti distributori Pemex potevano chiudere senza preavviso, perché 
rimasti a secco o perché al proprietario girava cosí. Avrei dovuto 
portare del carburante di scorta. Comprai un serbatoio ausiliario 
da un rivenditore di accessori nautici di Oakland e, con l’aiuto del 
mio ragazzo, lo fissai sul sedile del passeggero e lo collegai con un 
tubo al serbatoio principale, completando il tutto con una pompa 
elettrica e un interruttore a levetta illuminato sul manubrio.

Gli ultimi giorni di preparazione della moto furono freneti-
ci, e finalmente io, il mio ragazzo e il nostro coinquilino Peter 
Waymire, detto Stack (diminutivo di Stackmaster, perché collezio-
nava incidenti)1, eravamo pronti a partire, dopo essere stati svegli 
tutta la notte a serrare viti e testare ogni pezzo delle nostre moto 
e, nel caso di Stack, a finire di montare il motore.

Uscimmo da San Francisco alle sei del mattino, calcolando di 
arrivare al confine con largo anticipo per dormire un po’ prima del-
la partenza della gara, all’alba del mattino dopo. La maggior parte 
dei partecipanti alla Cabo erano di San Francisco, e poiché da lí a 
Tijuana ci sono dodici ore di viaggio, molti trasportavano le mo-
to su rimorchi o camion con pianale, per risparmiare il battistrada 
delle gomme e le energie del guidatore. Nessuno di noi possedeva 
un camion, ma il mio ragazzo aveva concordato la vendita di una 
Tohatsu degli anni Sessanta, una moto giapponese piuttosto rara, 
a un tizio di Los Angeles, che aveva accettato di pagarne il traspor-
to a bordo di un camion Ryder. Per l’acquirente della Tohatsu era 
meno caro che pagare uno spedizioniere; per noi era un passaggio 
gratis per metà del tragitto fino alla frontiera. Il magazzino dove 

1 To stack it significa «cadere» [N.d.T.].
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abitavamo era l’ex deposito della Hap Jones, una ditta di accesso-
ri aftermarket per moto, ed era pieno di vecchia roba giapponese 
da collezione come quella Tohatsu, oltre che dei brutti accessori 
aftermarket per Harley-Davidson per cui la Hap Jones era famosa. 
Il figlio del fondatore aveva ereditato il magazzino alla morte del 
padre e, non nutrendo alcun interesse per le moto, ce lo aveva af-
fittato a buon mercato e non aveva fatto nulla per riavere la merce 
rimasta. Il mio ragazzo tentava continuamente di piazzare le vec-
chie moto e le rimanenze di magazzino della Hap Jones mettendo 
inserzioni sul «Walneck’s Classic Cycle Trader», il piú diffuso gior-
nale di annunci per moto d’epoca. Lo faceva con tanta regolarità 
che ormai si dava del tu con la segretaria del «Walneck’s», che ri-
spondeva al telefono da qualche parte in Illinois (era convinto che 
volesse andare a letto con lui senza averlo mai visto).

Era metà pomeriggio quando arrivammo a Los Angeles sul ca-
mion Ryder. L’acquirente della Tohatsu viveva in una zona chic 
di West Hollywood e ci aspettava sul marciapiede. Aveva un look 
studiatissimo uscito direttamente dal film I selvaggi, jeans con il 
risvolto alto e perfetto e ciuffo imbrillantinato. Il mio ragazzo e 
Stack si scambiarono un’occhiata come per dire «Quanto se la ti-
ra», mentre il tizio sganciava diverse centinaia di dollari per quel-
la che ai nostri occhi era una motoretta ridicola. Fu uno strano 
momento: c’erano le nostre moto da strada cattive e vissute, ap-
pena scaricate dal camion, e c’eravamo noi in tuta di pelle rattop-
pata con il nastro isolante e guanti di kevlar, pronti a partecipare 
a un evento pericolosissimo per fanatici della motocicletta. E poi 
c’era quel tizio, cosí diverso da noi, eppure anche lui un entusia-
sta. Aveva mosso mari e monti per comprare un mezzo a scatola 
chiusa, e a giudicare dai vestiti e dalla pettinatura impeccabile era 
ovvio che aveva cucito la sua vita addosso al genere di moto che 
amava. Lui aveva il suo stile; era diverso dal nostro, ma eravamo 
tutti patiti di motori. 

Stack era cresciuto a Los Angeles, e seguendo il suo consiglio an-
dammo in un ristorantino mediorientale in Hollywood Boulevard. 
Mangiammo i nostri falafel seduti sul marciapiede, da dove pote-
vamo tenere d’occhio le moto. C’era un’ondata di caldo, e quel 
pomeriggio la temperatura superava i trentotto gradi. Io mi stavo 
sciogliendo nella pesante tuta da corsa, ed ero esausta per la notte 
in bianco. Quando imboccammo l’autostrada diretti a sud, verso 
il confine, ci ritrovammo nel traffico dell’ora di punta con duecen-
toquaranta chilometri da percorrere. Quando viveva a LA, Stack 
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faceva il pony express in moto, e grazie alla sua guida spregiudi-
cata e alla dimestichezza con le autostrade losangeline ci condusse 
in un’avventurosa serie di zigzag tra le corsie a ottanta chilometri 
all’ora. Tutti i motociclisti passano tra le auto in coda, ma non a 
ottanta chilometri all’ora. Ho temuto l’infarto, convinta che da un 
momento all’altro qualcuno avrebbe cambiato corsia tagliandomi la 
strada. Ma chiedere di rallentare al mio ragazzo, che andava dietro 
a Stack, era impensabile, e gli avrebbe dato troppa soddisfazione. 
«O guidi aggressiva o muori in sella», mi avrebbe risposto.

Al tramonto arrivammo a San Ysidro, una cittadina con un Mo-
tel 6, un Denny’s dall’altra parte della strada, qualche botteghino 
di cambiavalute e un enorme posto di frontiera che la separa da 
Tijuana. Avevo i nervi scossi dallo zigzag tra le corsie, e la gara 
non era neppure cominciata. Mi ripresi un po’ quando vidi la mia 
amica Michelle, in calzoncini corti, reggiseno del costume e robu-
sti stivali da motocross decorati con il pennarello viola, che girava 
nel parcheggio del Motel 6 in sella alla sua Honda cbr. Michelle 
era una delle tre donne, me compresa, sui ventinove partecipanti 
alla corsa, ed era una motociclista esperta. Venne a mangiare con 
noi al Denny’s, mentre il mio ragazzo raccontava che sarebbe po-
tuto diventare un prodigio dell’informatica se solo lo avesse vo-
luto (si guadagnava da vivere facendo il meccanico e coltivando 
marijuana nel nostro magazzino), e che la cameriera del Denny’s 
lo aveva guardato in «quel modo» quando si era tolto il casco (usò 
l’espressione «sguardo arrapato»; dovunque andasse, le donne – al-
te, basse, vecchie, giovani, grasse, magre – gli lanciavano sempre 
uno sguardo arrapato). Poi andò in bagno, e Michelle scoppiò a 
ridere. Era stata anche lei una sua fiamma e non si fidava troppo 
delle sue sparate. Io ero imbarazzata per lui e cominciavo a mia 
volta a dubitare.

Dopo cena ci riunimmo tutti intorno alla piscina del motel per 
ascoltare Lee Jones, l’organizzatore della corsa. Lee, che qui non 
chiamerò con il suo vero nome, rappresentava l’aristocrazia della 
scena motociclistica. Quando ti iscrivevi alla Cabo gli mandavi un 
assegno (cento dollari nell’anno in cui partecipai). In teoria quei 
soldi erano destinati alle scuole elementari della Baja California, 
e nessuno mise mai in dubbio le attività filantropiche di Lee. Era 
un uomo stoico con i capelli grigio acciaio e gli occhi dello stes-
so colore, ed era il proprietario di un’agenzia di consegne su due 
ruote con una pessima reputazione e pony express che assomi-
gliavano a Glenn Danzig. La gente si divertiva a dire che Lee era 
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stato «allevato dagli Hells Angels», e lo diceva con una certa ve-
nerazione, come se fosse stato allevato dai lupi. Lee ci disse che se 
venivamo fermati dai federales dovevamo dire: «No comprendo». 
Distribuí a tutti una lettera scritta in spagnolo, da portarsi dietro 
durante il viaggio. A quanto pareva era un documento della came-
ra di commercio, e spiegava che stavamo partecipando a una corsa 
di beneficenza, una raccolta fondi per i bambini della Baja. Secon-
do alcuni quella lettera era inutile: nessuno aveva intenzione di 
obbedire se un federale gli avesse ordinato di fermarsi. Una moto 
da corsa che si rispetti può facilmente seminare un poliziotto – di 
qualunque giurisdizione, anche negli Stati Uniti –, e molti di quei 
motociclisti si divertivano a battere in velocità i poliziotti di San 
Francisco (alla nostra prima uscita insieme, il mio ragazzo li aveva 
seminati sulla sua Klr 650 dual-purpose scendendo per una ripida 
gradinata e saltando giú da un terrapieno alto un metro, con me 
seduta sul sellino posteriore). Il mattino dopo, a gara cominciata, 
oltrepassai dei bambini sul ciglio della strada, ma filavo a duecento 
chilometri all’ora e li vidi come una macchia sfocata. Ai bambini 
della Baja California, secondo me, la nostra corsa di beneficenza 
portava solo una rapida, rumorosa apparizione di motociclette av-
volte in una nube di polvere.

All’incontro c’erano due ragazze ingaggiate per guidare il pick-
up di soccorso, che avrebbe trasportato gli effetti personali dei 
partecipanti a Cabo San Lucas e raccolto le moto in panne o inci-
dentate lungo l’Autostrada 1. Erano accompagnate da un tizio di 
cui non ricordo il nome. Me lo sono dimenticato perché comin-
ciammo subito a chiamarlo Reggae on the River, dal nome di un 
festival musicale estivo sul fiume Eel che attira capelloni tranquilli 
come lui. Reggae on the River era venuto per partecipare alla cor-
sa, ma il suo gruppo freno anteriore si era sfasciato mentre usci-
va dall’autostrada a San Ysidro per raggiungere il Motel 6, e gli 
si era distrutta la scatola del cambio (oltre alle suole degli stivali) 
scalando le marce in un incrocio per cercare di fermare la moto.

Dopo l’incontro andai a letto. Erano le dieci di sera, e la sveglia 
del motel avrebbe suonato alle tre e mezza del mattino. Il mio ra-
gazzo era nel parcheggio ad apportare qualche ritocco dell’ultimo 
minuto alla sua moto, convinto che avrebbe dato la polvere ai fa-
migerati e favoriti Lee Jones e Wade Boyd. Mi appisolai, ma ogni 
tanto venivo svegliata dalle voci provenienti dall’esterno: un nostro 
ex coinquilino di nome Sean Crane stava parlando con qualcuno 
dei pro e contro dell’olio motore sintetico. Sean aveva un sorriso 
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femmineo, dolce e malizioso allo stesso tempo, lunghi capelli on-
dulati, e portava una tuta di pelle nera con uno scheletro bianco 
cucito sopra. In sella a una moto da corsa sembrava una visione 
di morte. Viaggiava su strada come se fosse su pista: aveva talen-
to ma rischiava grosso. Nella Cabo dell’anno prima aveva avuto 
un testa a testa con un altro concorrente, un tizio di Los Angeles 
che, come si era scoperto in seguito, nessuno conosceva. Sean fre-
nò meglio di lui in una curva cieca sopra un dirupo, e l’altro moto-
ciclista si schiantò, cadde nel dirupo e dovette essere trasportato 
in elicottero all’ospedale di San Diego. Alla fine perse una gamba. 
Sean proseguí la corsa.

Alle quattro e mezza del mattino eravamo schierati, tutti e ven-
tinove, nel parcheggio buio del Motel 6, i motori rombanti come 
uno sciame di api arrabbiate. Non c’era traccia dell’alba, e una fitta 
nebbia oscurava la luna piena che, come previsto, coincideva con 
l’inizio della corsa. Non avevo augurato buona fortuna agli amici, 
anzi, non avevo praticamente parlato con nessuno, perché dal mo-
mento in cui era suonata la sveglia avevo pensato solo a infilarmi la 
tuta, scaldare la moto, occuparmi dei preparativi dell’ultimo minu-
to – per esempio verificare che la cartina protetta dal suo involu-
cro di plastica fosse ben assicurata sopra il serbatoio – e piazzarmi 
sulla linea di partenza. Le persone che conoscevo erano diventate 
sagome scure e misteriose in tuta da corsa e casco integrale con la 
visiera abbassata. Il mio ragazzo mi si accostò e alzò il pollice nel 
guanto di pelle, ma io ero già nel mio mondo, pervasa dalla paura 
e da altre emozioni piú positive – come l’euforia –, e poi uscimmo 
dal parcheggio in un gruppo cacofonico. Lui mi superò sterzando e 
scattò avanti. Rimasta sola, pensai: «Qui subentrano entropia e abi-
lità; d’ora in poi posso contare solo su me stessa». Quelli in testa, 
che sfioravano i duecentocinquanta all’ora, avrebbero raggiunto 
Cabo San Lucas prima del tramonto, mentre gli altri si sarebbero 
susseguiti per tutta la notte, di lí a quindici o venti ore. Attraver-
sai il confine col Messico e cominciai la prima lunga ascesa di una 
montagna buia, fendendo con i fari la nebbia bagnata dell’ocea-
no. Ero da qualche parte a metà del gruppo e cercavo di rimanere 
concentrata, di ripetermi quel che sapevo, quel che mi era stato 
detto, cosa aspettarmi e come tenermi pronta. 

Sulle montagne tra Tijuana ed Ensenada la nebbia era fitta. Le 
strade erano scivolose e piene di tornanti. Raggiunta Ensenada il 
grosso della nebbia era ormai alle spalle, ma la buia città addor-
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