Capitolo 1

Quelli dentro il televisore

Non ho ricordi di me stessa piccolina. Partono da quan-
do avevo quattro anni, tre, forse. Ricordo - o mi sembra
soltanto, di ricordarlo - delle figure chine su di me. E ri-
cordo mia nonna, che ¢ morta quando avevo cinque an-
ni. Quindi dovevo per forza essere piu piccola. La non-
na mi prendeva in giro malamente, mi dava delle botte
sulla mano e rideva. Era malata e non sempre si rendeva
conto di quello che faceva. Quando la demenza aveva la
meglio diventava timida, accomodante. Pensava di vivere
con degli estranei e faceva di tutto per piacerci. Quando
tornava in sé, ridiventava quella che era stata a lungo ed
era ancora: la capofamiglia. Era abituata a che le obbe-
dissero, e pretendeva obbedienza.

Io stavo male spesso, ero perennemente raffreddata.
Uscivo di casa di rado. Infatti i miei ricordi sono sempre
in penombra. Di fronte alla nostra finestra stavano co-
struendo un palazzo che pian piano ci ha tolto tutta la lu-
ce. Nell’angolo destro c’era il pianoforte, comprato «per
quando diventi grande», diceva mia madre. Sperava che
imparassi a suonarlo, prima o poi. Nell’angolo sinistro
c’era il televisore. Funzionava, ma si vedeva un po’ sgra-
nato e ogni tanto friggeva; era in bianco e nero, mi pare.

Era enorme, il televisore, o forse sembrava enorme a me
che ero piccolina, con la curva grigio argento dello schermo
di vetro spesso. La polvere amava posarcisi sopra. Io prende-
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vo una sedia, la piazzavo lf accanto e mi ci arrampicavo per
toccare lo schermo. Mi sembrava che le dita sfiorassero ali
di falene, lievi lievi. E ’elettricita statica, diceva mia madre.

Aspettavo la sera come un piacere insindacabile. Perché la
sera mi facevano vedere Buonanotte, bambini! , con Chrjusa
il maialino e il coniglietto Stepaska che chiacchieravano (due
marionette), e poi un cartone animato. A me piacevano i
cartoni animati veri, disegnati, mentre a volte capitavano
quelli con i personaggi di plastilina o i pupazzi. Uno spre-
co offensivo di quel prodigio che era la televisione: questo
erano, per me. Coi pupazzi ci sapevo giocare anche da sola.

Avevo fatto caso che mia madre accendeva la tv prima
di Buonanotte, bambini! Tornava dal lavoro, appendeva il
cappotto all’attaccapanni e andava a sedersi sul divano con
ancora le scarpe addosso. Aspettava qualche minuto per
«dar tregua» alle gambe, poi si alzava e con passo pesante
attraversava la stanza per andare ad accendere il televiso-
re. C’erano sempre i telefilm per grandi o il telegiornale.
Io non lo sopportavo, il telegiornale, e non capivo come si
potesse guardarlo per scelta. Tra le sgranature scorrevano
immagini indistinte. Gente che gridava, gente che cammi-
nava, giornalisti tutti uguali che parlavano tutti allo stesso
modo. Io che non riuscivo a capire cosa dicevano. Mia ma-
dre che li guardava e restava in silenzio. Era molto stanca.

Piano piano, poi, cominciai a capire. Un giorno la mam-
ma mi disse che prima ci chiamavamo Urss e ora Russia. E
che quando eravamo I’Urss si stava meglio, c’era da man-
giare in abbondanza ed erano tutti buoni. Con la Russia
non era pid cosi. Ho saputo dopo che mia madre era una
ricercatrice di chimica e che a un certo punto avevano
smesso di pagarla'; per questo era venuta a fare la maestra

! Durante le riforme economiche degli anni Novanta il mancato pagamento de-
gli stipendi era diventato un fenomeno sistematico. Nel 1996 ne fu vittima il 49,3 per



QUELLI DENTRO IL TELEVISORE 7

nel mio asilo, dove faceva anche le pulizie e lavava le fasce
dei pit piccoli. Per questo era sempre stanca e non giocava
con me, e nemmeno mi abbracciava quanto avrei voluto.
Le chiesi di chi era la colpa, se I'Urss era diventata Rus-
sia. Di El’cin, disse lei. Chi sarebbe? Il presidente. Cos’e
un presidente? La persona pit importante del Paese. E me
lo fece vedere, al telegiornale. I."uomo pit importante del
Paese era vecchio e brutto e aveva una testa gigantesca.
Quando parlava non lo capivo. Farfugliava come la nonna
quando stava male, strascicava le parole.

Io lo guardavo e pensavo: & colpa tua se la mia mam-
ma €& sempre stanca. Se si trascina a stento, se cammina
come una vecchia. Se non gioca con me e non mi abbrac-
cia quanto vorrei. Se prima c’era I'Urss e le persone era-
no buone, e adesso c’é la Russia e in Russia si sta peggio.
Quando El’cin compariva sullo schermo, io mi incupivo e
dicevo: cattivo, lui. E capitava che mia madre sorridesse.
Per questo cominciai a guardare il telegiornale insieme a
lei: sgridavo El’cin per vederla sorridere.

A volte venivano a trovarla gli amici dell’universita.
Si mettevano in cucina e io gironzolavo poco distante.
Origliavo, aspettando che qualcuno parlasse di El’cin.
A quel punto alla prima pausa dicevo: cattivo, El’cin. E
loro ridevano. Tua figlia cresce bene, dicevano. Mi dis-
sero anche che El’cin beveva, che era un ubriacone.
Percid iniziai a dire: cattivo, El’cin, ubriacone. E loro
ridevano ancora.

Crescendo, capivo sempre pid cose dal telegiornale. Ti-
po i minatori che sbattevano i caschi su un ponte di Mo-

cento dei lavoratori della Russia centrale e fino al 69 per cento di quella periferica. I1
tasso di inflazione era catastrofico. Solo nel 1992 i prezzi avevano avuto un aumento
pari a ventisei volte il prezzo iniziale [dove non segnalato altrimenti, le note sono da
considerarsi dell’ Autrice].
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sca’ e mia madre che inviava loro qualche soldo: muoiono
di fame, diceva. O i ceceni che facevano la guerra ai russi.
I ceceni mi facevano molta paura. Pensavo che erano dei
brutti ceffi barbuti, quasi dei pirati; i pirati, perd, non mi
sarebbe dispiaciuto vederli. Poi erano comparsi i «bandi-
ti», i criminali. Loro non li avevo mai visti, pero li sentivo.
A volte sparavano sotto le nostre finestre. Sta’ lontana da
1i!, diceva sempre mia madre.

Quando avevo cinque anni ho scoperto che dovevamo
morire. Tutti. Anche la mamma. Poco pid tardi ho capito
che lei poteva anche non morire di vecchiaia, che poteva
non morire in un giorno lontano del futuro, ma in quello
stesso momento e per colpa dei «banditi». Iniziai ad ave-
re paura della sera. Di sera il male & pid vicino, I"oscurita
gli da campo libero. Io mi sedevo sul davanzale e fissavo
il buio. A quel modo avrei indicato a mia madre la strada
di casa, pensavo, I’avrei protetta. A volte I’ansia diventava
troppo forte. E allora prendevo la scatola di latta dei bot-
toni e li guardavo a uno a uno, come un tesoro. Scacciava-
no un po’ la paura.

In terza elementare li ho visti da vicino, i «banditi».

Stavo tornando a casa tagliando per i cortili, non sul-
la via principale. La mamma me lo aveva proibito, ma io
volevo sbrigarmi ad arrivare. A un certo punto vedo tre
uomini, pit un quarto un po’ in disparte. Nel mio ricor-
do indossano cappotti di pelle nera, ma & pit probabile
che glieli abbia messi addosso io successivamente. Uno
dei tre dice un sacco di parolacce, un altro tira fuori una
pistola: & piccola, nera nera. Mi infilo nel palazzo pid vi-
cino in attesa dei colpi. Sono due in tutto. Aspetto un

? Nel 1998 i minatori bloccarono le linee ferroviarie, si accamparono in sciopero
davanti alla Casa Bianca di Mosca per protestare contro il mancato pagamento degli
stipendi, e chiesero le dimissioni del presidente El’cin.
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altro po’, poi sgattaiolo fuori dal palazzo. L’uomo che
era in disparte ora ¢ a terra in una strana posa storta, e
ha qualcosa di rosso dietro ’orecchio. Degli altri banditi
non c¢’¢ traccia. Supero 'uomo a terra con un giro largo
€ COorro a casa.

Non raccontai niente alla mamma. Sapevo che gli spa-
venti possono far fermare il cuore, e la bambina che ero
voleva con tutta sé stessa che lei restasse in vita.

I banditi erano colpa di El’cin, come erano colpa sua il
buio fuori dalla finestra, le lunghe sere in cui la mamma
tornava tardi dal lavoro e io la aspettavo a casa, e i soldi
che non bastavano mai. Perché ormai lo avevo imparato,
cos’erano i soldi e quanto valevano. A casa non c¢’era mai
da mangiare. A nove anni iniziai a cantare in una specie di
coro; ogni tanto davamo concerti negli ospedali e nei cen-
tri culturali. Ci pagavano: trenta rubli i coristi, sessanta
i solisti. Io volevo diventare solista. Sessanta rubli erano
sette forme di pane nero.

Scusa mamma, le chiedevo, se I'Urss era un posto cosi
bello, perché non I’avete difesa? Ci hanno ingannati, mi
rispondeva lei. El’cin ci ha ingannati.

Cominciai a guardare il telegiornale con una gran rabbia
addosso. Aspettavo di sentire che El’cin era morto. Al Tg
’avrebbero detto di sicuro.

Perd non moriva mai. Morivano gli altri. I funerali in
quegli anni erano una consuetudine, e nel cortile di casa
nostra c’era sempre qualche bara coperta con un drappo
rosso. lo mi avvicinavo e domandavo: Perché & morto?
Perché & morta? Morivano per il troppo bere, perché si
impiccavano, finivano in mezzo a una sparatoria o ammaz-
zati durante le rapine, morivano dentro a ospedali senza
medicinali né medici. Mia madre non moriva, invece, il
mio sguardo la proteggeva. Arrivavo a sfidare Dio, a vol-
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te. Se la mamma muore, gli dicevo, me ne vado a vivere
nei boschi: che farai, tu, allora?

Ero in settima classe quando El’cin ci fece una sorpre-
sa. Era Capodanno, e dalla tv disse a me e alla mamma,
sedute a una tavola imbandita: sono stanco, me ne vado.
Non era pit il presidente. Il miracolo dell’Anno Nuovo.
Mia madre piangeva e rideva, e continuava a chiamare
gli amici. Io pensavo: bene, adesso le cose cambieranno.

Dopo sei mesi ci furono le elezioni. Fu eletto Putin.
Non somigliava per niente a El’cin: era giovane, atletico,
aveva gli occhi chiari. Gli occhi erano I'unica cosa del-
la sua faccia che ti restava in mente. La voce aveva una
particolarita: pareva sempre a un passo dal diventare un
ringhio. In compenso, quando Putin sorrideva, tutti quel-
li che gli stavano intorno sembravano felici. Mia madre
non aveva votato per lui. E del Kgb, diceva. o sapevo
cos’era il Kgb: nella nostra scala abitavano due agenti.
Persone sospettose in modo maniacale, che bevevano co-
me spugne e non salutavano mai. Non avevamo legato.

Il giorno delle elezioni scesi in cortile. Hai votato per
Putin?, si chiedevano tutti tornando dal seggio. Ma certo,
ovvio. Lo chiesero anche a me. Di mia madre. Dissi di no,
che noi avevamo votato per i comunisti, e allora gli altri
ragazzini mi dissero: i comunisti sono tutti sottoterra da
un pezzo. Per poco non facemmo a botte.

Credevano tutti che Putin li avrebbe difesi. Poco prima
delle elezioni in alcune citta erano saltati in aria dei palaz-
zi’. E avevamo imparato la parola «terrorismo». La notte
gli uomini del nostro palazzo facevano i turni di guardia

? Della serie di attentati di fine 1999 fu accusato un fantomatico «Esercito per la
liberazione del Dagestan». Sempre pid insistenti, tuttavia, sono le voci che li vorreb-
bero opera di uomini dei servizi segreti per preparare il terreno all’elezione di Putin.
Questi fece dell’intervento in Cecenia il cavallo di battaglia della sua candidatura a
presidente [N.d. T.].
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perché non ci mettessero le mine nell’androne. Dobbiamo
uccidere tuttii terroristi fino all’ultimo, diceva Putin, cosi
le case smetteranno di saltare in aria.

Lui inizid una nuova guerra in Cecenia, io iniziai a la-
vare le scale. Ero quasi adulta e volevo guadagnare qual-
cosa per far stancare meno mia madre. Ma era cosi fa-
ticoso che tornavo a casa e facevo come lei: mi mettevo
sul divano con le scarpe addosso per «dar tregua» alle
gambe. La mamma non mi sgridava.

I1 televisore funzionava sempre peggio, e dalla filigrana
in bianco e nero quasi non si distinguevano le facce. Co-
minciai a leggere i giornali: li trovavo a scuola, in biblio-
teca. Me ne innamorai: ’'immagine non cambiava e potevi
pensare mentre leggevi. A un certo punto andai io stessa
a lavorare in un giornale. Mi pagavano pitd o meno quello
che prendevo per lavare le scale. Scrivevo di chi falsifica-
va i biglietti del bus, degli adolescenti in ospedale, degli
skinhead appena apparsi in citta. Ero orgogliosa di scrivere
cose «da grandi» e mi credevo una giornalista.

Poi un giorno, per caso, mi capitd di comprare la «No-
vaja Gazeta». Aprii il giornale: c’era un articolo sulla
Cecenia. Scrivevano di un ragazzino che aveva proibito
alla madre di ascoltare le canzoni russe alla radio. I sol-
dati russi avevano portato via suo padre e gli avevano
restituito il cadavere con il naso mozzato. Nell’articolo
c’erano delle strane parole: «rastrellamento», «punto di
filtraggio». Nel villaggio di Mesker-Jurt i russi avevano
ucciso trentasei persone. Un uomo era stato crocifisso,
inchiodato per le mani. Ma era sopravvissuto. L’articolo
era firmato: Anna Politkovskaja.

Sono andata subito nella biblioteca di zona e ho chie-
sto tutti gli arretrati. Ho cercato i suoi articoli. Li ho let-
ti tutti. Avevo I'impressione che mi si alzasse la febbre:
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continuavo a toccarmi la fronte, ma era fredda, sudata,
morta. Capii che del mio Paese non sapevo niente. Che la
tv mi aveva ingannata.

Mi sono sentita addosso quella sensazione per diverse
settimane. Leggevo, passeggiavo nel parco, tornavo a
leggere. Avrei voluto parlarne con un adulto, ma non ce
n’erano di adatti: credevano tutti al televisore.

Ce ’avevo a morte con la «Novaja Gazeta». Mi aveva
tolto la verita collettiva, e una verita mia non avevo an-
cora fatto in tempo a costruirmela. Ho quattordici anni,
pensavo, e mi sento invalida.

Decisi che avrei lavorato per la « Novaja Gazeta».

Dopo qualche anno ci sono riuscita.



