
Capitolo primo
Mammiferi in un mondo di microbi

I piú potenti esseri viventi.

Nel 1877 un collega inviò a Charles Darwin una rivista acca-
demica con un’insolita serie di immagini. Scattate dallo scien-
ziato tedesco Robert Koch, erano le prime fotografie mai pub-
blicate di batteri. Al corrispondente di Darwin non sfuggí l’im-
portanza di ciò che stava vedendo. Si trattava dei «piú piccoli 
esseri viventi, ma forse anche dei piú potenti». Anche Darwin 
riconobbe il valore di quelle immagini:

Ricordo bene di essermi detto venti o trent’anni fa che, se mai fosse sta-
ta dimostrata l’origine di qualsiasi malattia infettiva, per la scienza sarebbe 
stato il piú grande trionfo; adesso mi rallegro di aver visto quel trionfo1.

Nel 1882, poche settimane dopo la morte di Darwin, Koch 
rese pubblica la sua sensazionale scoperta del batterio che causa 
la tubercolosi. L’idea che potessero esistere delle microscopiche 
forme di vita particellari in grado di causare malattie fluttuava 
da lungo tempo ai margini della scienza riconosciuta. Nel cor-
so del xix secolo, tuttavia, la marea era cambiata. Vari scien-
ziati, alcuni dei quali consacrati alla fama, come Koch e Louis 
Pasteur, e altri poco ricordati, come Agostino Bassi e Casimir 
Davaine, elaborarono in modo inconfutabile quella che verrà 
poi chiamata «teoria dei germi». Man mano che le prove con-
tinuavano ad accumularsi, il vecchio consenso sull’idea che le 
malattie fossero causate dalla sporcizia o da vapori letali pre-
senti nell’atmosfera e noti come miasmi finí per sbriciolarsi. La 
scoperta di Koch del Mycobacterium tuberculosis fu un momento 
particolarmente gravido di importanza e mise a nudo la veri-
tà controintuitiva che una forma di vita cosí minuscola poteva 
portare tanta sventura tra gli esseri umani. L’idea che a causa-
re le malattie infettive fossero degli agenti microscopici spinti 
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da loro precise motivazioni aveva iniziato a prendere piede so-
lo negli ultimi giorni di vita di Darwin, anche se la sua teoria 
dell’evoluzione, la grande spiegazione unificante di ogni forma 
di vita, aveva offerto la base per capire gli agenti patogeni che 
causano malattie nell’uomo2.

Durante la vita di Darwin, microscopi sempre piú potenti ave-
vano contribuito a facilitare la rivoluzione intellettuale neces-
saria alla comparsa della teoria dei germi. Oggi stiamo vivendo 
un cambiamento altrettanto radicale, in quanto la capacità di 
osservare il patrimonio genomico dei microbi grazie alle nuove 
tecnologie di sequenziamento rende possibile percepire quanto 
essi siano pervasivi e diversificati. Essi esistono su questo pia-
neta da molto piú tempo di noi – fin dall’inizio della vita sulla 
Terra – e vi sono buone probabilità che vi resteranno ancora 
per molto tempo dopo che noi saremo scomparsi. Proviamo una 
forte emozione, e al contempo un senso di umiltà, apprendendo 
che la nostra storia si inserisce come un minuscolo capitolo in 
una lotta ben piú vasta e molto piú antica tra ospiti e parassiti3.

Il mondo è dei microbi. Noi ci viviamo soltanto.

Definizione dei termini di base.

Viviamo la malattia come un fenomeno medico e, natural-
mente, pensiamo ai germi come a qualcosa che ci fa ammalare. 
Dal punto di vista della natura, però, noi siamo degli ospiti, 
non dei malati, e loro sono dei parassiti, che possono essere ri-
compensati o puniti in base alla loro maggiore o minore capaci-
tà di trasmettere i loro geni alle generazioni future. I parassiti 
che ci affliggono si sono evoluti adottando strategie e usando 
abilità estremamente diverse. Alcuni ricorrono al veleno, altri 
hanno imparato a mascherarsi; alcuni sono aggressivi, altri in-
gegnosamente subdoli. Eppure, ciascuno di essi è il prodotto 
di una selezione naturale. Secondo le ben note parole del bio-
logo Theodosius Dobzhansky, «niente in biologia ha senso se 
non alla luce dell’evoluzione». In definitiva, la logica trainante 
nella storia delle malattie contagiose si fonda su una selezione 
darwiniana feroce e spietata4.

La teoria di Darwin fornisce la cornice strutturale per rispon-
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