
Un incrocio

Era un uomo dai lineamenti volgari, con riccioli appic-
cicati alla fronte sudata e il viso pieno di macchie; quando 
beveva poi, e succedeva spesso, diventava paonazzo, e ve-
nuzze sanguigne gli arrossavano gli occhi. Mi faceva quasi 
repulsione ogni volta che lo incontravo a qualche banchetto: 
ma lo invitavano spesso, perché era ricco, e anche per pren-
dersi gioco di lui quando si ubriacava. Lo soprannominava-
no «lo Scita», perché si dice che gli Sciti tracannino senza 
misura e poi schiamazzino e si accapiglino. 

Quella sera continuava a bere, e sempre era piena la sua 
coppa. Cantava farfugliando, e allora mi capitò di dirgli stiz-
zosamente, non so perché: «Ma come canti bene, sembri un 
aedo!» Capí che lo canzonavo, anche se era preso dal vino. 
Mi rispose rabbioso: «Ma tu chi credi di essere? Non sei 
nemmeno figlio di tuo padre!»

Notai un istante di imbarazzo nella sala, un momento di 
silenzio, poi l’ospite intervenne: «Ma anche Eracle era fi-
glio di due padri, Zeus e Anfitrione, quella notte entrarono 
entrambi nel letto di Alcmena». Risero tutti, ma io perce-
pii che c’era qualcosa di forzato in quella risata. Anche lo 
Scita fece una smorfia, e il suo vicino gli toccò il gomito. 
Poi si parlò d’altro, ma divenni cupo e quella frase stona-
ta mi rimase a ronzare nella mente. Piú gli altri ridevano 
rumorosamente, piú io mi incupivo. Avrei voluto dare una 
lezione a quel ribaldo, ma non si poteva. Alla fine ognuno 
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6 prologo
si disperse per tornare a casa, e nuovamente mi parve che 
gli altri ospiti evitassero di guardarmi dritto in faccia e se 
ne andassero troppo veloci.

Perché quell’insulto cosí violento e assurdo? E perché 
gli altri avevano divagato? Non dormii bene, quella not-
te. La mattina andai a cercare mio padre Polibo e mia ma-
dre Merope, che sedevano tranquilli nella sala; raccontai 
che cosa era avvenuto, e parvero davvero indignati. «Che 
sciagurato quell’uomo, non metterà piú piede nella reg-
gia, – disse mio padre, – e può ritenersi fortunato se non 
lo faccio acciuffare e frustare in mezzo alla piazza, come 
si meriterebbe». Anche mia madre fece una faccia offesa, 
mi chiamò figlio varie volte. Però mi parve di vederla im-
pallidire un istante. E notai anche che si guardarono l’un 
l’altra per un attimo, prima di sbottare. Piú tardi ricevet-
ti un gran cesto di fichi, omaggio di quel tale che il giorno 
prima mi aveva offeso, che porse le sue scuse attraverso 
un servo. «Ieri sera ero davvero ubriaco, – mi fece riferi-
re, – non sapevo che cosa stavo dicendo».

Tutto sembrava tornato nella norma. Eppure girando 
per le strade di Corinto mi pareva che la gente avesse un 
atteggiamento diverso nei miei confronti. Forse era una 
mia impressione, ma la frase dell’ubriaco continuava non 
so perché a mordermi e a pungermi come un tafano. No-
tavo che i miei dolci genitori erano ancora piú affettuosi 
del solito in quei giorni, ma io iniziavo a computare i lo-
ro anni. Erano vecchi entrambi, mentre i padri dei miei 
amici erano piú giovani di loro. Certo succede che due ge-
nitori abbiano un figlio in tarda età, ma loro mi sembra-
vano davvero anziani. Un’idea che non avevo mai avuto, 
ma che ora mi agitava.

Cosí un giorno decisi. Lasciai detto ai servi che mi sa-
rei assentato per qualche tempo e partii. Presi un bastone 
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da viandante, gettai un po’ di cibo in una bisaccia e scelsi 
un abito dimesso. Avrei cercato ospitalità da qualche con-
tadino oppure avrei dormito sotto un albero, la stagione 
era mite. Mi avviai lentamente verso nord, lungo la stra-
da per Delfi. Apollo certamente avrebbe dato una risposta 
ai miei dubbi, lo faceva con tanti. A mano a mano che mi 
avvicinavo all’oracolo la gente diventava piú numerosa; 
alcuni viaggiavano su carri, certo i piú ricchi, altri a pie-
di come me, da soli, o in piccoli gruppi. Molti portavano 
ramoscelli d’alloro, l’albero sacro al dio; anch’io ne stac-
cai uno da una pianta e salii lentamente con loro su per le 
montagne di Delfi, lungo una strada tortuosa. Infine vi-
di in alto il biancheggiare delle colonne del tempio, entro 
un semicerchio di rocce e di boschi. Il fumo delle offerte 
si snodava lentamente verso il cielo. Prima di essere am-
messi alla consultazione bisognava sacrificare un animale, 
e la carne se la mangiavano gli abitanti di Delfi: ognuno 
di loro aveva il diritto di staccarne un pezzo e portarselo 
a casa. Mangiavano a spese dei pellegrini, i ghiottoni, que-
sto era il privilegio che Apollo aveva loro donato. Facce di 
contadini, facce di montanari. Comprai anch’io una capra 
da offrire, il sacerdote la uccise, e mi misi con gli altri ad 
aspettare che venisse il mio turno. 

Il sacerdote era un uomo piccolo dai lineamenti rozzi. 
«Il dio, – pensai, – si manifesta anche attraverso cose sem-
plici e un’apparenza volgare, e per ragioni che non cono-
sciamo ha scelto di manifestarsi in mezzo a queste monta-
gne aspre». Si percepiva però una strana energia esalare da 
quella terra, dal brillare di occhi fanatici e dalla confusione 
della folla eccitata che si accalcava tra mille grida. Fumo, 
sangue, vittime uccise. C’era una sorta di stordimento col-
lettivo che accresceva la tensione, e pur essendo in tanti 
s’intuiva che ognuno era isolato con se stesso. 
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