Il mare non ¢ color del vino, ¢ pit di un blu cosi pro-
fondo, cosi trasparente che fa male a guardarlo, come pud
far male guardare negli occhi di un’altra persona. Osser-
vo questo blu profondo e trasparente mentre ascolto una
novantaduenne descrivere che cosa & successo su quelle
sponde, nel punto esatto in cui ci troviamo, settantuno
anni prima.

23 luglio 1944: una domenica. I tedeschi scelsero appo-
sta la domenica, mi racconta, perché di domenica tutti i
negozi erano chiusi. E fecero suonare I’allarme antiaereo,
anche se non c’erano aerei in volo, anche se quel giorno
non cadevano bombe dal cielo, perché I’allarme costringeva
tutti a tapparsi in casa: tutti, tranne loro. Nelle ore - sei,
forse di pid - che ci misero, in circa millesettecento, ad
andare a piedi fino al porto, nemmeno un civile assisté o
protesto o venne a dire addio.

Fu come un corteo funebre, dice, di persone in lutto
per se stesse.

Nel punto in cui ci troviamo, I'intera comunita ebrai-
ca dell’isola di Rodi - la sua comunita, della sua isola, del
luogo che lei considerava il suo personale pezzetto di ter-
ra - venne caricata su tre navi che avrebbero portato quei
millesettecento esseri umani fino al porto del Pireo, e da
li fino alla prigione di Haidari, e da li fino ai treni che li
avrebbero scaricati ad Auschwitz due settimane dopo, il
tragitto pid lungo, in termini di tempo e spazio, tra tut-
te le deportazioni e per molti versi uno dei pid assurdi, se
non #/ pid assurdo.



6 MICHAEL FRANK

- C’erano vecchi, giovani donne, bambini, - dice. - La
maggior parte non aveva mai lasciato I’isola in tutta la vi-
ta, compresa me. Sarebbe stato piti semplice ucciderci tut-
ti qui e farci almeno seppellire insieme alla nostra gente.

Adesso la novantaduenne - Stella Levi — guarda l’acqua,
I'orizzonte. Contempla la linea chiara e nitida che separa
I’acqua dal cielo, un azzurro dall’altro. Poi si gira verso di
me. Ha il viso in ombra, gli occhi distanti, vede cio che io
non sono capace di immaginare.

Per un bel po’ rimane in silenzio. Poi dice: - Forse ol-
tre un certo punto non puoi pid tornare in carne e ossa.
Forse puoi tornare indietro solo con la mente.

Stella ¢ venuta, non per la prima volta ma forse per
I’ultima, alla Juderia di Rodi: per congiungersi, o cerca-
re di ricongiungersi ancora una volta, al quartiere dove
€ nata e cresciuta, come i suol genitori e 1 suoi nonni, e
le generazioni precedenti, dal lontano xv secolo, quando
gli ebrei sefarditi vennero cacciati dalla Spagna e si spar-
pagliarono per I’Europa e per il Mediterraneo. Visto che
lei & venuta qui, ci sono venuto anch’io, anche se conosco
Stella pochissimo rispetto a come la conoscerd pid avanti.
Mentre ero a Roma sono venuto a sapere che stava pro-
gettando un ritorno in tarda eta a Rodi, quindi ho preno-
tato un biglietto e mi sono pid o meno autoinvitato. Pid
avanti mi dira che questo & stato uno dei motivi per cui
ha deciso di affidarmi la sua storia. Pid avanti capird che
in parte sono andato lf per guadagnarmi la sua fiducia.

Ci eravamo conosciuti qualche mese prima alla Casa
Italiana, la sede nel Greenwich Village del Dipartimento
di Studi italiani della New York University, dove una se-
ra di febbraio del 20135, in ritardo per una presentazione,
mi sono lasciato cadere sull’unica sedia rimasta disponibi-
le intorno a un lungo tavolo rettangolare di legho. Mentre
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riprendevo fiato, una domanda ¢ aleggiata alle mie spalle,
posta con un pesante accento italiano: — Da dove arriva
cos{ di corsa?

La signora che mi aveva rivolto la domanda era anzia-
na, elegante. Aveva tratti marcati e i capelli castani tinti,
dalla piega impeccabile, che le incorniciavano il viso. Por-
tava una gonna scura, un cardigan, anelli d’argento con
brillante alternati sulle dita affusolate.

Le ho detto che arrivavo da una lezione di francese. Lei
ha annuito pensosa.

Ero venuto alla Casa Italiana, come lei, per ascoltare
una conferenza sul rapporto tra musei, memoria e nazifa-
scismo. Gli oratori avrebbero disquisito di memorialistica,
di come contrassegnare i luoghi reali dove sono accaduti
eventi orrendi e di come contrasseghare, 0 commemora-
re, quegli eventi orrendi in luoghi estranei all’accaduto.

Adesso la signora aveva una seconda domanda: - Posso
chiederle perché sta studiando il francese?

Gli occhi castani erano penetranti, acuiti dalla curiosi-
ta. Avevo la sensazione che volesse, che si aspettasse, una
risposta incisiva o se non altro interessante. Le ho dato I'u-
nica risposta che avevo. Ho spiegato che il francese era la
prima lingua straniera che avevo imparato, a partire dalla
scuola media: dopo aver passato anni a parlare I’italiano, le
ho detto, stavo cercando di recuperarlo. Non volevo sen-
tirmi goffo quando viaggiavo in Francia, ho aggiunto. E
un giorno mi sarebbe piaciuto leggere Proust in originale.

Sotto il suo sguardo sprezzante, avevo paura che venisse
fuori una cosa stile baguette-croissant-béret. Cioe tipo: mi
piacerebbe essere in grado di chiedere una di queste cose
in un negozio di Parigi.

Lei ha di nuovo annuito.

— Le interessa sapere a cosa ¢ servito il francese nella
mia vita?

Avendo scoperto che parlavo italiano lei ha cambiato
lingua, cosi mi sono adeguato.
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- Certamente.

- Quando sono arrivata ad Auschwitz, — ha detto, - non
sapevano che farsene di noi. Ebrei che non parlano yid-
dish? Che razza di ebrei sarebbero? Eravamo ebrei sefarditi
italiani che parlavano giudeo-spagnolo e venivano dall’i-
sola di Rodi, ho cercato di spiegare, senza alcun succes-
so. Ci hanno chiesto se parlavamo tedesco. No. Polacco?
No. Francese? «Si», ho detto io. «Il francese lo parlo...»

Ha fatto una pausa.

- Parlavo francese, un po’ di francese, perché le mie so-
relle avevano frequentato I’ Alliance Israélite Universelle.
Quello che imparavano, lo condividevano con noi a casa.
A scuola ho continuato a studiarlo come tante altre ragaz-
ze a Rodi. Visto che parlavamo francese, ad Auschwitz ci
hanno sistemate con le donne francesi e belghe, che par-
lavano francese e yiddish, e anche un po’ di tedesco, ab-
bastanza da poter tradurre e comunicare. E loro capivano.
E visto che capivano cosa stava succedendo, provavano a
sopravvivere... e cosi abbiamo fatto noi.

Si ¢ messa comoda sulla sedia.

— C’est comme ¢a que le frangais ni’a servi dans ma vie.

La mattina successiva ho ricevuto una telefonata da
Natalia Indrimi, la direttrice del Centro Primo Levi di
New York, I'istituto che si occupa di esplorare il passato
italo-ebraico, organizzatore della conferenza. Conoscevo
Natalia perché avevo chiesto il suo aiuto per svolgere al-
cune ricerche su una storia ambientata in Italia durante
la guerra, un argomento che mi interessava fin da quando
avevo vissuto in Italia all’eta di vent’anni.

Stella Levi, la donna che era seduta accanto a me la
sera prima, aveva gradito la mia compagnia. Quando ho
risposto che lo stesso valeva per me, Natalia mi ha detto
che Stella aveva scritto una cosa breve sulla sua infanzia e
giovinezza a Rodi per una conferenza che avrebbe tenuto
in una delle future serate al Centro, e visto che non era
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tanto sicura del suo inglese scritto, si domandava se non
mi andasse di passare a trovarla per aiutarla a sistemare
quelle poche pagine.

Due giorni dopo, mentre mi infilavo sotto una pensilina
verde in University Place, non avevo modo di sapere che
quello sarebbe stato il primo di cento sabati, disseminati
nel corso dei sei anni successivi, che avrei passato in compa-
gnia di una donna che avrei cominciato a vedere come una
Shahrazad, una testimone, un’incantatrice, una viaggiatri-
ce nel tempo che mi avrebbe invitato a viaggiare con lei.

«Forse puoi tornare indietro solo con la mente?»

Forse.





