
Il mare non è color del vino, è piú di un blu cosí pro-
fondo, cosí trasparente che fa male a guardarlo, come può 
far male guardare negli occhi di un’altra persona. Osser-
vo questo blu profondo e trasparente mentre ascolto una 
novantaduenne descrivere che cosa è successo su quelle 
sponde, nel punto esatto in cui ci troviamo, settantuno 
anni prima.

23 luglio 1944: una domenica. I tedeschi scelsero appo-
sta la domenica, mi racconta, perché di domenica tutti i 
negozi erano chiusi. E fecero suonare l’allarme antiaereo, 
anche se non c’erano aerei in volo, anche se quel giorno 
non cadevano bombe dal cielo, perché l’allarme costringeva 
tutti a tapparsi in casa: tutti, tranne loro. Nelle ore – sei, 
forse di piú – che ci misero, in circa millesettecento, ad 
andare a piedi fino al porto, nemmeno un civile assisté o 
protestò o venne a dire addio.

Fu come un corteo funebre, dice, di persone in lutto 
per se stesse.

Nel punto in cui ci troviamo, l’intera comunità ebrai-
ca dell’isola di Rodi – la sua comunità, della sua isola, del 
luogo che lei considerava il suo personale pezzetto di ter-
ra – venne caricata su tre navi che avrebbero portato quei 
millesettecento esseri umani fino al porto del Pireo, e da 
lí fino alla prigione di Haidari, e da lí fino ai treni che li 
avrebbero scaricati ad Auschwitz due settimane dopo, il 
tragitto piú lungo, in termini di tempo e spazio, tra tut-
te le deportazioni e per molti versi uno dei piú assurdi, se 
non il piú assurdo.
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– C’erano vecchi, giovani donne, bambini, – dice. – La 
maggior parte non aveva mai lasciato l’isola in tutta la vi-
ta, compresa me. Sarebbe stato piú semplice ucciderci tut-
ti qui e farci almeno seppellire insieme alla nostra gente. 

Adesso la novantaduenne – Stella Levi – guarda l’acqua, 
l’orizzonte. Contempla la linea chiara e nitida che separa 
l’acqua dal cielo, un azzurro dall’altro. Poi si gira verso di 
me. Ha il viso in ombra, gli occhi distanti, vede ciò che io 
non sono capace di immaginare.

Per un bel po’ rimane in silenzio. Poi dice: – Forse ol-
tre un certo punto non puoi piú tornare in carne e ossa. 
Forse puoi tornare indietro solo con la mente.

Stella è venuta, non per la prima volta ma forse per 
l’ultima, alla Juderia di Rodi: per congiungersi, o cerca-
re di ricongiungersi ancora una volta, al quartiere dove 
è nata e cresciuta, come i suoi genitori e i suoi nonni, e 
le generazioni precedenti, dal lontano xv secolo, quando 
gli ebrei sefarditi vennero cacciati dalla Spagna e si spar-
pagliarono per l’Europa e per il Mediterraneo. Visto che 
lei è venuta qui, ci sono venuto anch’io, anche se conosco 
Stella pochissimo rispetto a come la conoscerò piú avanti. 
Mentre ero a Roma sono venuto a sapere che stava pro-
gettando un ritorno in tarda età a Rodi, quindi ho preno-
tato un biglietto e mi sono piú o meno autoinvitato. Piú 
avanti mi dirà che questo è stato uno dei motivi per cui 
ha deciso di affidarmi la sua storia. Piú avanti capirò che 
in parte sono andato lí per guadagnarmi la sua fiducia.

Ci eravamo conosciuti qualche mese prima alla Casa 
Italiana, la sede nel Greenwich Village del Dipartimento 
di Studi italiani della New York University, dove una se-
ra di febbraio del 2015, in ritardo per una presentazione, 
mi sono lasciato cadere sull’unica sedia rimasta disponibi-
le intorno a un lungo tavolo rettangolare di legno. Mentre 
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riprendevo fiato, una domanda è aleggiata alle mie spalle, 
posta con un pesante accento italiano: – Da dove arriva 
cosí di corsa?

La signora che mi aveva rivolto la domanda era anzia-
na, elegante. Aveva tratti marcati e i capelli castani tinti, 
dalla piega impeccabile, che le incorniciavano il viso. Por-
tava una gonna scura, un cardigan, anelli d’argento con 
brillante alternati sulle dita affusolate. 

Le ho detto che arrivavo da una lezione di francese. Lei 
ha annuito pensosa.

Ero venuto alla Casa Italiana, come lei, per ascoltare 
una conferenza sul rapporto tra musei, memoria e nazifa-
scismo. Gli oratori avrebbero disquisito di memorialistica, 
di come contrassegnare i luoghi reali dove sono accaduti 
eventi orrendi e di come contrassegnare, o commemora-
re, quegli eventi orrendi in luoghi estranei all’accaduto.

Adesso la signora aveva una seconda domanda: – Posso 
chiederle perché sta studiando il francese?

Gli occhi castani erano penetranti, acuiti dalla curiosi-
tà. Avevo la sensazione che volesse, che si aspettasse, una 
risposta incisiva o se non altro interessante. Le ho dato l’u-
nica risposta che avevo. Ho spiegato che il francese era la 
prima lingua straniera che avevo imparato, a partire dalla 
scuola media: dopo aver passato anni a parlare l’italiano, le 
ho detto, stavo cercando di recuperarlo. Non volevo sen-
tirmi goffo quando viaggiavo in Francia, ho aggiunto. E 
un giorno mi sarebbe piaciuto leggere Proust in originale.

Sotto il suo sguardo sprezzante, avevo paura che venisse 
fuori una cosa stile baguette-croissant-béret. Cioè tipo: mi 
piacerebbe essere in grado di chiedere una di queste cose 
in un negozio di Parigi. 

Lei ha di nuovo annuito. 
– Le interessa sapere a cosa è servito il francese nella 

mia vita?
Avendo scoperto che parlavo italiano lei ha cambiato 

lingua, cosí mi sono adeguato. 
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– Certamente.
– Quando sono arrivata ad Auschwitz, – ha detto, – non 

sapevano che farsene di noi. Ebrei che non parlano yid-
dish? Che razza di ebrei sarebbero? Eravamo ebrei sefarditi 
italiani che parlavano giudeo-spagnolo e venivano dall’i-
sola di Rodi, ho cercato di spiegare, senza alcun succes-
so. Ci hanno chiesto se parlavamo tedesco. No. Polacco? 
No. Francese? «Sí», ho detto io. «Il francese lo parlo…»

Ha fatto una pausa. 
– Parlavo francese, un po’ di francese, perché le mie so-

relle avevano frequentato l’Alliance Israélite Universelle. 
Quello che imparavano, lo condividevano con noi a casa. 
A scuola ho continuato a studiarlo come tante altre ragaz-
ze a Rodi. Visto che parlavamo francese, ad Auschwitz ci 
hanno sistemate con le donne francesi e belghe, che par-
lavano francese e yiddish, e anche un po’ di tedesco, ab-
bastanza da poter tradurre e comunicare. E loro capivano. 
E visto che capivano cosa stava succedendo, provavano a 
sopravvivere… e cosí abbiamo fatto noi.

Si è messa comoda sulla sedia. 
– C’est comme ça que le français m’a servi dans ma vie.

La mattina successiva ho ricevuto una telefonata da 
Natalia Indrimi, la direttrice del Centro Primo Levi di 
New York, l’istituto che si occupa di esplorare il passato 
italo-ebraico, organizzatore della conferenza. Conoscevo 
Natalia perché avevo chiesto il suo aiuto per svolgere al-
cune ricerche su una storia ambientata in Italia durante 
la guerra, un argomento che mi interessava fin da quando 
avevo vissuto in Italia all’età di vent’anni.

Stella Levi, la donna che era seduta accanto a me la 
sera prima, aveva gradito la mia compagnia. Quando ho 
risposto che lo stesso valeva per me, Natalia mi ha detto 
che Stella aveva scritto una cosa breve sulla sua infanzia e 
giovinezza a Rodi per una conferenza che avrebbe tenuto 
in una delle future serate al Centro, e visto che non era 
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tanto sicura del suo inglese scritto, si domandava se non 
mi andasse di passare a trovarla per aiutarla a sistemare 
quelle poche pagine. 

Due giorni dopo, mentre mi infilavo sotto una pensilina 
verde in University Place, non avevo modo di sapere che 
quello sarebbe stato il primo di cento sabati, disseminati 
nel corso dei sei anni successivi, che avrei passato in compa-
gnia di una donna che avrei cominciato a vedere come una 
Shahrazād, una testimone, un’incantatrice, una viaggiatri-
ce nel tempo che mi avrebbe invitato a viaggiare con lei.

«Forse puoi tornare indietro solo con la mente?»
Forse.
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