
Prologo

La gente passa la vita adulta a riallestire i traumi della 
propria infanzia. Questo pensò Flaminia Aloisi mentre i 
due agenti in divisa color canna di fucile accompagnavano 
suo marito dal padiglione di Traumatologia verso il cortile. 
Li vide percorrere il binario d’ombra di una palma spelac-
chiata, in direzione della volante della Guardia di Finanza 
ferma oltre la sbarra d’ingresso dell’ospedale. 

Qualcuno le aveva detto che se fosse arrivato un av-
viso di garanzia, allora avrebbe dovuto preoccuparsi, ma 
neanche poi chissà quanto. All’avviso di garanzia adesso 
non voleva nemmeno pensarci. In quel momento pensava 
soltanto all’inequivocabilità della scena. L’anziano con 
la faccia incattivita dall’ictus che arrancava nel suo girel-
lo verso Neurologia, la coppia di barellieri con la panza, 
l’infermiera seduta a fumare sulla ringhiera di un’aiuola, 
le due signore fuori dal bar implumi per la chemioterapia: 
nessuno dei presenti si era perso l’arresto di suo marito.

Che poi tecnicamente non fosse un arresto, ma solo 
l’invito a presentarsi per una deposizione, questo a Flami-
nia non cambiava granché. Gli altri non potevano saperlo.

Quando Carmine la superò, lei evitò accuratamente 
di incrociare il suo sguardo. Sentí gli occhi di lui in cerca 
dei suoi, mentre i finanzieri lo accompagnavano lungo lo 
scalone di marmo dal reparto al cortile. Flaminia rimase 
dov’era senza voltarsi, tra le due colonne finto doriche che 
sorreggevano il timpano. 
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4 gli innamorati

Accanto a lei c’era sua figlia. Poco prima, mentre Carmi-
ne era dentro con i finanzieri, erano uscite insieme dall’o-
spedale per aspettarlo. Diana portava addosso le ferite del 
giorno prima: un grosso cerotto sul braccio sinistro e un 
livido a forma di cuore sulla tempia. Sembrava piú imbron-
ciata che triste. Carmine invece aveva ancora la fasciatura 
alla testa, un turbante tipo Aladdin, e la camicia Brooks 
Brothers visibilmente scucita sotto l’ascella. Flaminia si 
rimproverò di non essere intervenuta quando l’aveva no-
tata poco prima, mentre erano insieme nella stanzuccia di 
degenza, perché era troppo impegnata a rinfacciargli le sue 
colpe. Almeno gli avrebbe risparmiato di presentarsi davanti 
alle forze dell’ordine come uno straccione. Ma poi: che ne 
sapeva la Guardia di Finanza che a casa avevano un armadio 
intero di Brooks Brothers? Neanche il tempo di pensarlo 
e già si vergognava di quel pensiero insulso. Subito dopo 
l’immagine dell’armadio quattrostagioni in noce su misura 
nella loro camera da letto (diciottomila euro) evocò in lei un 
grande groviglio di commozione e rabbia e umiliazione per 
la sorte dell’uomo che aveva sposato, ma anche per quello 
che potevano pensare di lui in quel momento i degenti e il 
personale ospedaliero che lo guardavano. Con ogni proba-
bilità nessuno di quegli sconosciuti neanche sapeva chi fos-
se Carmine Rebora. E questo la innervosiva ancora di piú.

Solo in prossimità del cancello dell’ospedale, pochi pas-
si prima di sparire dalla sua vista, Carmine si voltò verso 
Flaminia e Diana e disegnò un cerchio nell’aria col dito. 
Ci vediamo presto. Il sorriso era sempre il suo, anche sotto 
il turbante e con l’ascella strappata, il sorriso da scugnizzo 
di quarantotto anni che guarda alla vita come a una gio-
stra, perché tanto lo sa che anche tu, come tutti, finirai 
per innamorarti di lui.

Un agente aprí lo sportello della volante, l’altro accom-
pagnò Carmine dentro. Fu in quel momento che il suo so-
cio, Lorenzo Gargiulo, raggiunse Flaminia. Enorme nella 
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postura gobba del suo metro e novantacinque, le braccia 
penzoloni lungo i fianchi, veniva da una telefonata mol-
to concitata; non dormiva da ore, puzzava di sigarette e 
sudore. Flaminia, Diana e Lorenzo assistettero in silenzio 
alla volante della Guardia di Finanza che mise in moto e 
si allontanò. Grazie al cielo nessuno di loro aveva voglia 
di fare conversazione. 

Un attimo prima che glielo portassero via, il volume 
concreto dell’amore che Flaminia aveva provato per suo 
marito sorvolò il cortile dell’ospedale a farle ombra, e lei 
riconobbe il dolore che conosceva da sempre. Un dolore 
che aveva la forma di una piccola triste stanza spoglia: 
mentre fuori il mondo fioriva e appassiva e stagione dopo 
stagione fioriva di nuovo, la stanza era sempre lí, ugua-
le dalla sua infanzia, pronta ad accoglierla ogni volta che 
qualcuno se ne andava da lei. Ecco come invecchiamo 
senza accorgercene, pensò Flaminia, a forza di ricopiare 
all’infinito le stesse tre righe di trauma che a noi suonano 
tanto significative.

Il cortile era perimetrato da siepi di bosso, in ogni sin-
gola siepe ogni singola foglia vibrava di una scaglia di so-
le e Flaminia si accorse solo adesso, ore dopo il suo arrivo 
concitato all’ospedale, che l’ospedale era bello. 

In quella mattina di marzo del 2006 era bella la luce 
pastello sui villini color vinaccia mangiati dal tempo e cir-
condati dal verde, con i fregi sui timpani e i porticati che 
ritmavano quella luce. Pneumologia Cardiologia Oncolo-
gia Primo soccorso. Erano contenitori di guasti umani, 
certo, in molti casi irreparabili, eppure, stranamente, par-
lavano di vita e non di morte. Dovevano percepirlo i ma-
lati terminali che si godevano il sole in pigiama e ciabatte 
di plastica, i medici della Asl, i vigilanti nel gabbiotto con 
la radiolina fissa sulla stazione della Magica, i portantini, 
i guidatori d’ambulanza, i cuochi della mensa, i gatti pa-
sciuti dagli avanzi all’ombra dei pitosfori. 
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6 gli innamorati

A monte di passioni, ambizioni, battaglie, nevrosi, fru-
strazioni autoinflitte che ci incasineranno la vita, ciò che 
desideriamo prima di ogni cosa è rimanere vivi, e quando 
ce ne accorgiamo di colpo tutto sembra possibile. Special-
mente se è una bella giornata.

La volante della Guardia di Finanza spariva nel traffi-
co del mattino. Dalla periferia del proprio corpo, Flami-
nia colse l’impressione della mano di sua figlia Diana che 
stringeva la sua. E voleva dire casa.
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