Prologo

La gente passa la vita adulta a riallestire i traumi della
propria infanzia. Questo pensd Flaminia Aloisi mentre i
due agenti in divisa color canna di fucile accompagnavano
suo marito dal padiglione di Traumatologia verso il cortile.
Li vide percorrere il binario d’ombra di una palma spelac-
chiata, in direzione della volante della Guardia di Finanza
ferma oltre la sbarra d’ingresso dell’ospedale.

Qualcuno le aveva detto che se fosse arrivato un av-
viso di garanzia, allora avrebbe dovuto preoccuparsi, ma
neanche poi chissa quanto. All’avviso di garanzia adesso
non voleva nemmeno pensarci. In quel momento pensava
soltanto all’inequivocabilita della scena. L’anziano con
la faccia incattivita dall’ictus che arrancava nel suo girel-
lo verso Neurologia, la coppia di barellieri con la panza,
I’'infermiera seduta a fumare sulla ringhiera di un’aiuola,
le due signore fuori dal bar implumi per la chemioterapia:
nessuno dei presenti si era perso ’arresto di suo marito.

Che poi tecnicamente non fosse un arresto, ma solo
I’invito a presentarsi per una deposizione, questo a Flami-
nia non cambiava granché. Gli altri non potevano saperlo.

Quando Carmine la supero, lei evitd accuratamente
di incrociare il suo sguardo. Senti gli occhi di lui in cerca
dei suoi, mentre i finanzieri lo accompagnavano lungo lo
scalone di marmo dal reparto al cortile. Flaminia rimase
dov’era senza voltarsi, tra le due colonne finto doriche che
sorreggevano il timpano.
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Accanto a lei ¢’era sua figlia. Poco prima, mentre Carmi-
ne era dentro con i finanzieri, erano uscite insieme dall’o-
spedale per aspettarlo. Diana portava addosso le ferite del
giorno prima: un grosso cerotto sul braccio sinistro e un
livido a forma di cuore sulla tempia. Sembrava pit imbron-
ciata che triste. Carmine invece aveva ancora la fasciatura
alla testa, un turbante tipo Aladdin, e la camicia Brooks
Brothers visibilmente scucita sotto I’ascella. Flaminia si
rimprovero di non essere intervenuta quando 1’aveva no-
tata poco prima, mentre erano insieme nella stanzuccia di
degenza, perché era troppo impegnata a rinfacciargli le sue
colpe. Almeno gli avrebbe risparmiato di presentarsi davanti
alle forze dell’ordine come uno straccione. Ma poi: che ne
sapeva la Guardia di Finanza che a casa avevano un armadio
intero di Brooks Brothers? Neanche il tempo di pensarlo
e gia si vergognava di quel pensiero insulso. Subito dopo
I'immagine dell’armadio quattrostagioni in noce su misura
nella loro camera da letto (diciottomila euro) evoco in lei un
grande groviglio di commozione e rabbia e umiliazione per
la sorte dell’'uomo che aveva sposato, ma anche per quello
che potevano pensare di lui in quel momento i degenti e il
personale ospedaliero che lo guardavano. Con ogni proba-
bilita nessuno di quegli sconosciuti neanche sapeva chi fos-
se Carmine Rebora. E questo la innervosiva ancora di pid.

Solo in prossimita del cancello dell’ospedale, pochi pas-
si prima di sparire dalla sua vista, Carmine si voltd verso
Flaminia e Diana e disegno un cerchio nell’aria col dito.
Ci vediamo presto. 1l sorriso era sempre il suo, anche sotto
il turbante e con I’ascella strappata, il sorriso da scugnizzo
di quarantotto anni che guarda alla vita come a una gio-
stra, perché tanto lo sa che anche tu, come tutti, finirai
per innamorarti di lui.

Un agente apri lo sportello della volante, I’altro accom-
pagnd Carmine dentro. Fu in quel momento che il suo so-
cio, Lorenzo Gargiulo, raggiunse Flaminia. Enorme nella
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postura gobba del suo metro e novantacinque, le braccia
penzoloni lungo i fianchi, veniva da una telefonata mol-
to concitata; non dormiva da ore, puzzava di sigarette e
sudore. Flaminia, Diana e Lorenzo assistettero in silenzio
alla volante della Guardia di Finanza che mise in moto e
si allontand. Grazie al cielo nessuno di loro aveva voglia
di fare conversazione.

Un attimo prima che glielo portassero via, il volume
concreto dell’amore che Flaminia aveva provato per suo
marito sorvolo il cortile dell’ospedale a farle ombra, e lei
riconobbe il dolore che conosceva da sempre. Un dolore
che aveva la forma di una piccola triste stanza spoglia:
mentre fuori il mondo fioriva e appassiva e stagione dopo
stagione fioriva di nuovo, la stanza era sempre li, ugua-
le dalla sua infanzia, pronta ad accoglierla ogni volta che
qualcuno se ne andava da lei. Ecco come invecchiamo
senza accorgercene, pensd Flaminia, a forza di ricopiare
all’infinito le stesse tre righe di trauma che a noi suonano
tanto significative.

Il cortile era perimetrato da siepi di bosso, in ogni sin-
gola siepe ogni singola foglia vibrava di una scaglia di so-
le e Flaminia si accorse solo adesso, ore dopo il suo arrivo
concitato all’ospedale, che I’ospedale era bello.

In quella mattina di marzo del 2006 era bella la luce
pastello sui villini color vinaccia mangiati dal tempo e cit-
condati dal verde, con i fregi sui timpani e i porticati che
ritmavano quella luce. Pneumologia Cardiologia Oncolo-
gia Primo soccorso. Erano contenitori di guasti umani,
certo, in molti casi irreparabili, eppure, stranamente, pat-
lavano di vita e non di morte. Dovevano percepirlo i ma-
lati terminali che si godevano il sole in pigiama e ciabatte
di plastica, i medici della Asl, i vigilanti nel gabbiotto con
la radiolina fissa sulla stazione della Magica, i portantini,
i guidatori d’ambulanza, i cuochi della mensa, i gatti pa-
sciuti dagli avanzi all’ombra dei pitosfori.
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A monte di passioni, ambizioni, battaglie, nevrosi, fru-
strazioni autoinflitte che ci incasineranno la vita, cid che
desideriamo prima di ogni cosa ¢ rimanere vivi, e quando
ce ne accorgiamo di colpo tutto sembra possibile. Special-
mente se € una bella giornata.

La volante della Guardia di Finanza spariva nel traffi-
co del mattino. Dalla periferia del proprio corpo, Flami-
nia colse I'impressione della mano di sua figlia Diana che
stringeva la sua. E voleva dire casa.





