
La dea in piscina

 

Per quanto i violesi fossero abituati, ogni volta 
che il marin spuntava dal Colle di San Giacomo tut-
ti, dal sindaco all’ultimo arrivato, e persino i bam-
bini già in grado di ricordare, entravano in allarme. 
Sapevano cosa da lí a poco sarebbe successo. Il marin 
si preannunciava come una sottile linea grigia, sulle 
creste sommitali che cingono la valle a sud. Dopo 
poco prendeva la sua forma: si alzava nel cielo anco-
ra azzurro, si dilatava e iniziava ad arricciarsi come 
una meringa. Sospinto dalle brezze del mare, gonfio 
di umidità, iniziava la sua discesa verso valle e ogni 
cosa spariva nella valanga di nebbia densissima. Il 
fronte rotolava giú al rallentatore, inghiottendo le 
praterie di festuca ormai gialle, i primi pecci sparsi. 
Dopo qualche ora era già arrivato alla faggeta. Un 
attimo, e il culmine del bosco non c’era piú. Giú an-
cora, il marin arrivava agli skilift, alle manovie per i 
principianti, fino all’immensa Porta della Neve e ai 
condomini fantasiosamente chiamati Cucciolo, Bron-
tolo, Eolo, Mammolo… anche se nani, i pachidermi-
ci palazzoni rossi, non erano affatto. Svaniti subito 
anche Pisolo A e Pisolo B, vicini ai tre Gongolo (i 
bestioni erano piú di sette).

Tutti sapevano che dopo tre giorni d’attesa la neb-
bia venuta dal mare avrebbe cambiato la valle. Tre 
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6 In viaggio con il sole

giorni, poi la neve. Era la regola. Umida, forse, ma 
tantissima. E c’era da festeggiare. Fiocchi fitti, in-
cessanti, che molti avrebbero visto fluttuare nell’aria 
come banconote. «Quanta ne hanno in Trentino, nel-
le Dolomiti, in Valle d’Aosta? Niente? Ancora prati 
verdi? Noialtri, due, tre, cinque correja» (= «cintura», 
pari a un metro). Tutto grazie a quel fenomeno chia-
mato marin che per secoli era stato atteso dai vecchi 
alpigiani come l’inizio della lunga stagione chiamata 
“brutta”. Ma che adesso brutta certo non era piú. 

Fu grazie al marin e al suo frutto miracoloso, se un 
ingegnere genovese di buona volontà e di inclinazione 
per gli affari portò a Viola la visione moderna dell’in-
verno. Durante ripetuti voli aerei sulle Alpi Liguri, 
a ovest del Passo di Cadibona, posò il suo sguardo 
tecnico sui pendii alla testata della Valle Mongia in 
provincia di Cuneo, reputandoli i migliori possibili 
per la pratica dello sci di massa: un grande anfitea-
tro esposto a nord, vicino ad aree popolose, 55 chi-
lometri da Cuneo, 65 circa da Savona. Certo la quo-
ta era quella che era, dai mille metri della stazione ai 
1800 del Bric Mindino, ma che importa spingersi in 
alto se la neve a ogni inizio stagione avrebbe segnato 
il primato sulle Alpi. L’ingegner Giacomo Augusto 
Fedriani divenne cosí il primattore di un’avventura 
industriale senza precedenti, unica e incomparabile 
data la misura del disastro che ne sarebbe derivato. 
Unica per proporzioni, eppure perfettamente sovrap-
ponibile nella sua trama e nella sua eredità rovinosa 
a decine di altre sulle Alpi.

L’idea di Fedriani non era poi cosí campata in aria 
come potrebbe sembrare a un primo sguardo. Si basa-
va su esperienze di successo appena avviate oltralpe 
attraverso programmi di intervento pubblico-privato 
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chiamati Plan Neige. La Commission interministérielle 
pour l’aménagement touristique de la montagne era 
l’organo esecutivo istituito (1964) dal governo fran-
cese per la messa in atto di una cantierizzazione su 
vasta scala delle Alpi, allo scopo di edificare nuove 
stazioni per gli sport invernali. Stazioni cosiddette 
“integrate”, frutto di una progettualità onnicompren-
siva, canonizzata, che si imperniava sulle esigenze del 
moderno sciatore, dagli alloggi alle piste, dalle strade 
d’accesso ai servizi. Tutto in uno. E c’era dell’altro: i 
metodi di attuazione del Plan Neige mostravano una 
spinta da vera e propria misura di emergenza, come si 
fosse inseguiti da un destino avverso e bisognasse far 
presto. Ciò perché tra i motivi di fondo del progetto 
vi era il tentativo di tamponare l’emorragia dello spo-
polamento delle vallate francesi, dalla Savoia alle Alpi 
del Sud, ormai divenuto di proporzioni inquietanti. 
Leggi ad hoc avevano permesso un’estrema agilità di 
manovra dei progettisti, che potevano cosí eludere 
catene di competenza, vincoli burocratici, veti delle 
amministrazioni locali. Si selezionava il versante set-
tentrionale piú favorevole, non importa se non ser-
vito da strade, e si partiva. La storia dice che a fine 
inverno del 1964 (l’anno in cui la Rossignol lanciava 
sul mercato i primi sci in fibra di vetro, segnando il 
rapido declino del vecchio frassino curvato a vapore) 
si svolse anche il fatidico volo sulle Alpi francesi da 
parte dell’ingegnere Maurice Michaud – già diretto-
re di interventi di ricostruzioni postbelliche e ora a 
capo del piano –, il quale, affacciandosi dal finestri-
no con cartina alla mano, metteva una X sui siti ver-
gini dove sarebbe sorto il nuovo domaine skiable. Il 
modello era quello: scegliere dall’alto. Non c’è forse 
immagine piú significativa della volontà di poten-
za umana, una hybris moderna che non vede limiti, 
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come un bombardamento dal cielo al contrario, che 
distrugge edificando. 

Alla fine, le stazioni integrate sorte in questo mo-
do risulteranno diverse decine: La Plagne, Flaine, Les 
Menuires, Avoriaz, Les Arcs, Chamrousse, Tignes, 
Val d’Isère, Les Karellis, Val Thorens ecc. Fu la piú 
grande colata di cemento che le Alpi avessero mai 
visto: grattacieli nel nulla, palazzoni dormitorio di-
segnati a triangolo per imitare forme di montagna, 
oppure lunghi complessi orizzontali posti sulle curve 
di livello che seguono l’andamento del pendio (come 
ricorda Antonio De Rossi nei suoi poderosi studi)1. 
Il cui destino, lo stiamo per vedere, pone oggi inter-
rogativi ancora irrisolti.

Nella stessa estate del 1964, ispirato anch’egli da 
un volo sulle Alpi Liguri, il trentacinquenne Fedriani, 
ex campione di sci e pilota d’aereo (veniva sopranno-
minato Mino, il “Genovese volante”), aveva deciso 
il luogo dove operare. Sbarcato dall’aereo e risalito 
in macchina lungo la valle fino al comune di Viola, 
il Nostro aveva imboccato la sterrata che in pochi 
chilometri verso monte portava a un antico baitello 
in pietra, alla cappella di San Grato e a quel mare di 
prati vergini baciati dal marin. Era il suo punto X. 
Lí si apriva la sua utopia urbanistica, con i parcheggi 
per auto e corriere, i volumi in cemento armato, le 
architetture moderniste. Duecentomila metri cubi, 
per un paese di cinquemila abitanti. Da zero. 

Ma di chi erano quei prati? E come fare a chiedere 
il permesso? Come aveva fatto in quattro e quattr’ot-
to Fedriani ad avere dalla sua i montanari della Val-
le Mongia?

1 Antonio De Rossi, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il 
modernismo alpino (1917-2017), Donzelli, Roma 2016.
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