
Prologo

Sul limitare di nord-est della mia isola natia, il Lido di Venezia, c’è 
un esile frangiflutti che si protende sul mare; al suo margine piú estre-
mo si trova un luogo magico, sospeso fra acqua e cielo: è un piccolo faro 
di color rosso vivo che si staglia al centro di un tondo isolotto artificiale 
unito all’isola da un’effimera traccia di rocce e cemento della diga fora-
nea. Dal punto di vista tecnico si tratta di un fanale ma noi del posto lo 
chiamiamo affettuosamente «il Faro»1. 

A chi proviene dal mare verso la laguna serve da segnalazione per 
l’ingresso nord del porto. A chi si avvicina dalla terra, segna la meta di 
una lunga passeggiata o di un giro in bicicletta. Inoltrandosi in questo 
strano isolotto, di colpo si è avvolti in uno scenario irreale, come se si 
fosse catapultati dentro un quadro surrealista. Da evanescente punto 
in lontananza, il faro diventa una misteriosa presenza solida. I massi 
della diga foranea si tramutano in strani poligoni e in grandi blocchi di 
cemento. La calda luce del tramonto ne confonde i contorni geometri-
ci. In un lento movimento circolare l’ombra scura e allungata del faro 
sfiora un masso dopo l’altro quasi fosse una gigantesca lancetta d’oro-
logio. Nelle lunghe sere d’estate, ogni cosa è immersa in un tranquillo 
bagliore dorato. Tutt’intorno è il suono del silenzio, e il respiro pro-
fondo del mare.

Il faro di San Nicolò è di dimensioni modeste, ma il contrasto fra il 
rosso vivo saturo con l’azzurro del cielo e del mare, o anche con il gri-
gio del cemento grezzo, fa sí che lo sguardo vi si posi per forza e che 
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difficilmente se ne discosti. Costruito per indirizzare navi e imbarcazio-
ni, questo piccolo punto di riferimento ha attratto anche generazioni di 
assidui frequentatori del Lido e della terraferma, come una potente ca-
lamita o un qualche misterioso santuario. Al pari degli antichi pellegri-
ni, alcuni di loro hanno lasciato una traccia sui blocchi di cemento che 
circondano il faro. I loro graffiti raccontano di amori passati, celebrano 
escursioni estive o semplicemente meditano sul significato della vita.

Per profondi o sinceri che possano essere, i pensieri e le parole del-
le persone sono tuttavia fugaci. Lavati via dalle onde e dalla pioggia, i 
graffiti vengono costantemente sovrascritti e sostituiti da altri piú re-
centi, come in un palinsesto vivente. Ce ne sono due, però, che hanno 
resistito ad anni e anni di intemperie. Ricordo di averli visti da bambi-
na, durante le lunghe passeggiate domenicali con la mia famiglia e poi 
da adolescente, in quei luminosi pomeriggi di primavera, quando dopo 
la scuola andavo in bicicletta fino al faro portandomi dietro i libri di 
studio. Ricordo il loro corsivo perfetto, ogni lettera formata con cura. 
Quelle lettere nere come l’inchiostro accolgono ancora il passante alle 
porte di questo strano mondo:

Benvenuti al faro. Rispetta questa oasi di pace. 
Tony, 11 luglio 1982.

Il faro è la vita. Il paradiso può attendere. 
Tony, 24 luglio 1985.

Negli ultimi anni sono tornata spesso a San Nicolò. Poi, durante un 
periodo di convalescenza post-operatoria, il piccolo faro rosso era di-
ventato la meta delle mie passeggiate quotidiane. Andare al faro era 
una specie di rito pomeridiano, come se il viaggio verso quel punto ros-
so nella frizzante luce invernale avesse un effetto calmante, o una qual-
che misteriosa qualità terapeutica: forse era l’atto ritmico di camminare 
su quella sottile linea di cemento che indugiava sull’acqua o forse era il 
suono regolare dei miei passi e del mio respiro che svanivano nel ven-
to; il salmastro dell’Adriatico; l’aria pungente che mi pizzicava il viso e 
la punta delle dita. O forse era semplicemente l’idea di dirigersi verso 
il confine della terra per abbracciare il mare aperto. Quelle passeggiate 
hanno ispirato questo libro.
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Ho iniziato a documentarmi sui fari, quasi fosse l’antidoto a una per-
dita imminente e, in definitiva, al lutto. Mentre la luce guida della 
persona che aveva illuminato la mia vita negli ultimi vent’anni stava per 
svanire, leggere di fari è stato probabilmente un rimedio istintivo. Ci si 
può forse intravedere un’allegoria in questo – un tentativo inconscio e 
disperato di mantenere accesa la luce. La verità è che, se camminare ver-
so San Nicolò mi portava a una pacifica introspezione, documentarmi 
sui fari ha prodotto su di me l’effetto opposto: ha aiutato la mia mente a 
proiettarsi verso l’esterno, ha illuminato pomeriggi cupi, ha aperto degli 
orizzonti vasti. Mi ha trasportato dalla campagna del Surrey, in Inghil-
terra (dove lavoro e vivo), a coste lontane. Mi ha fatto sentire di nuovo 
il respiro del mare. E mi ha ricordato casa. Per qualche ragione, leggere 
dei fari mi ha fatto sentire felice.

La saggista messicana Jazmina Barrera afferma che i fari sono l’op-
posto dei pozzi. I primi sono «solide torri di luce» e i secondi invece so-
no «torri rovesciate di oscurità liquida»2. «A qualcuno», scrive Barrera, 
«piace guardare dentro i pozzi»; a lei invece fa venire le vertigini. Ma 
con i fari è diverso.

Smetto di pensare a me stessa. Mi allontano nello spazio e vado in luoghi remoti. Mi 
allontano anche nel tempo, verso un passato che so di idealizzare, in cui la solitudine 
era piú semplice. Mi discosto anche dai gusti del mio tempo perché oggi i fari sembrano 
figure romantiche e sublimi, due parole passate di moda3. 

Per chi proviene da una città di mare o da un’isola, è inevitabile pro-
vare nei confronti dei fari una sorta di predisposizione naturale. I fa-
ri possono essere i punti di riferimento della propria infanzia, i luoghi 
dove trovare un po’ di tranquillità nonché i compagni per la medita-
zione; oppure monumenti informali intorno ai quali si forma l’identità 
di una comunità. Eppure, ogni volta che ho condiviso l’idea di questo 
libro con un parente, un amico, un collega o uno studente, ho scoperto 
che ognuno di loro aveva un faro preferito, era al corrente della storia 
di un faro o aveva qualcosa da dire sull’argomento – indipendentemen-
te dal fatto di essere originario di una città o di un’isola, dal provenire 
da un luogo di mare o da uno di campagna. In certi casi si trattava di 
un faro in cui ci si era imbattuti in una breve escursione o durante una 
vacanza estiva. Piú spesso, invece, era un «faro della mente»: un faro 
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di cui avevano letto o sentito parlare; l’immagine di un faro che aveva-
no trovato in una rivista o in un libro per bambini; un faro che avevano 
visto in un film, in internet o in un videogioco; un faro che potrebbe 
non essere mai esistito, se non nella loro immaginazione. Alla base di 
tutte queste storie c’era una fascinazione comune e misteriosa per l’ar-
gomento. In seguito ho scoperto che esiste un’intera disciplina chiamata 
in inglese pharology (ossia la scienza che studia i fari e le luci di segna-
lazione) e che nel mondo esistono numerose associazioni che tutelano 
il patrimonio rappresentato dai fari promuovendone la conoscenza. Ci 
sono perfino dei «collezionisti di fari», e con questo non intendo col-
lezionisti di souvenir a tema faro (sebbene ci siano anche quelli), ma 

Veduta del faro all’ingresso del Porto Grande de La Valletta, a Malta.
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di fari veri. «Gli escursionisti che portano con sé i 284 appartenenti al 
clan scozzese dei Munro hanno vita facile rispetto a quelli che affron-
tano la sfida di tutte le sfide: visitare tutti i 209 fari funzionanti che 
segnano gli angoli piú insidiosi della costa scozzese»4. E pare che sia 
una tendenza destinata a crescere.

Da dove viene tanta fascinazione per i fari? Dal fatto che i fari, come 
San Nicolò, con i suoi silenzi e i suoi strani graffiti, sono calamite per i 
nostri pensieri e per la nostra fantasia? Questo libro è un umile tentativo 
di «far luce» su queste due semplici eppure complesse domande.
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