Prologo

Sul limitare di nord-est della mia isola natia, il Lido di Venezia, c’¢
un esile frangiflutti che si protende sul mare; al suo margine pid estre-
mo si trova un luogo magico, sospeso fra acqua e cielo: € un piccolo faro
di color rosso vivo che si staglia al centro di un tondo isolotto artificiale
unito all’isola da un’effimera traccia di rocce e cemento della diga fora-
nea. Dal punto di vista tecnico si tratta di un fanale ma noi del posto lo
chiamiamo affettuosamente «il Faro»'.

A chi proviene dal mare verso la laguna serve da segnalazione per
I’ingresso nord del porto. A chi si avvicina dalla terra, segna la meta di
una lunga passeggiata o di un giro in bicicletta. Inoltrandosi in questo
strano isolotto, di colpo si € avvolti in uno scenario irreale, come se si
fosse catapultati dentro un quadro surrealista. Da evanescente punto
in lontananza, il faro diventa una misteriosa presenza solida. I massi
della diga foranea si tramutano in strani poligoni e in grandi blocchi di
cemento. La calda luce del tramonto ne confonde i contorni geometri-
ci. In un lento movimento circolare I’ombra scura e allungata del faro
sfiora un masso dopo ’altro quasi fosse una gigantesca lancetta d’oro-
logio. Nelle lunghe sere d’estate, ogni cosa € immersa in un tranquillo
bagliore dorato. Tutt’intorno ¢ il suono del silenzio, e il respiro pro-
fondo del mare.

Il faro di San Nicolo ¢ di dimensioni modeste, ma il contrasto fra il
rosso vivo saturo con ’azzurro del cielo e del mare, o anche con il gri-
gio del cemento grezzo, fa si che lo sguardo vi si posi per forza e che
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difficilmente se ne discosti. Costruito per indirizzare navi e imbarcazio-
ni, questo piccolo punto di riferimento ha attratto anche generazioni di
assidui frequentatori del Lido e della terraferma, come una potente ca-
lamita o un qualche misterioso santuario. Al pari degli antichi pellegri-
ni, alcuni di loro hanno lasciato una traccia sui blocchi di cemento che
circondano il faro. I loro graffiti raccontano di amori passati, celebrano
escursioni estive o semplicemente meditano sul significato della vita.

Per profondi o sinceri che possano essere, i pensieri e le parole del-
le persone sono tuttavia fugaci. Lavati via dalle onde e dalla pioggia, i
graffiti vengono costantemente sovrascritti e sostituiti da altri pid re-
centi, come in un palinsesto vivente. Ce ne sono due, pero, che hanno
resistito ad anni e anni di intemperie. Ricordo di averli visti da bambi-
na, durante le lunghe passeggiate domenicali con la mia famiglia e poi
da adolescente, in quei luminosi pomeriggi di primavera, quando dopo
la scuola andavo in bicicletta fino al faro portandomi dietro i libri di
studio. Ricordo il loro corsivo perfetto, ogni lettera formata con cura.
Quelle lettere nere come I'inchiostro accolgono ancora il passante alle
porte di questo strano mondo:

Benvenuti al faro. Rispetta questa oasi di pace.
Tony, 11 luglio 1982.

11 faro & la vita. Il paradiso puo attendere.
Tony, 24 luglio 1985.

Negli ultimi anni sono tornata spesso a San Nicold. Poi, durante un
periodo di convalescenza post-operatoria, il piccolo faro rosso era di-
ventato la meta delle mie passeggiate quotidiane. Andare al faro era
una specie di rito pomeridiano, come se il viaggio verso quel punto ros-
so nella frizzante luce invernale avesse un effetto calmante, o una qual-
che misteriosa qualita terapeutica: forse era I’atto ritmico di camminare
su quella sottile linea di cemento che indugiava sull’acqua o forse era il
suono regolare dei miei passi e del mio respiro che svanivano nel ven-
to; il salmastro dell’ Adriatico; I’aria pungente che mi pizzicava il viso e
la punta delle dita. O forse era semplicemente ’idea di dirigersi verso
il confine della terra per abbracciare il mare aperto. Quelle passeggiate
hanno ispirato questo libro.
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Ho iniziato a documentarmi sui fari, quasi fosse I’antidoto a una per-
dita imminente e, in definitiva, al lutto. Mentre la luce guida della
persona che aveva illuminato la mia vita negli ultimi vent’anni stava per
svanire, leggere di fari ¢ stato probabilmente un rimedio istintivo. Ci si
puo forse intravedere un’allegoria in questo - un tentativo inconscio e
disperato di mantenere accesa la luce. La verita ¢ che, se camminare ver-
so San Nicold mi portava a una pacifica introspezione, documentarmi
sui fari ha prodotto su di me I’effetto opposto: ha aiutato la mia mente a
proiettarsi verso ’esterno, ha illuminato pomeriggi cupi, ha aperto degli
orizzonti vasti. Mi ha trasportato dalla campagna del Surrey, in Inghil-
terra (dove lavoro e vivo), a coste lontane. Mi ha fatto sentire di nuovo
il respiro del mare. E mi ha ricordato casa. Per qualche ragione, leggere
dei fari mi ha fatto sentire felice.

La saggista messicana Jazmina Barrera afferma che i fari sono I’op-
posto dei pozzi. I primi sono «solide torri di luce» e i secondi invece so-
no «torri rovesciate di oscurita liquida»®. «A qualcuno», scrive Barrera,
«piace guardare dentro i pozzi»; a lei invece fa venire le vertigini. Ma
con i fari ¢ diverso.

Smetto di pensare a me stessa. Mi allontano nello spazio e vado in luoghi remoti. Mi
allontano anche nel tempo, verso un passato che so di idealizzare, in cui la solitudine

era pid semplice. Mi discosto anche dai gusti del mio tempo perché oggi i fari sembrano
figure romantiche e sublimi, due parole passate di moda’.

Per chi proviene da una citta di mare o da un’isola, & inevitabile pro-
vare nei confronti dei fari una sorta di predisposizione naturale. I fa-
ri possono essere i punti di riferimento della propria infanzia, i luoghi
dove trovare un po’ di tranquillita nonché i compagni per la medita-
zione; oppure monumenti informali intorno ai quali si forma ’identita
di una comunita. Eppure, ogni volta che ho condiviso I’idea di questo
libro con un parente, un amico, un collega o uno studente, ho scoperto
che ognuno di loro aveva un faro preferito, era al corrente della storia
di un faro o aveva qualcosa da dire sull’argomento - indipendentemen-
te dal fatto di essere originario di una citta o di un’isola, dal provenire
da un luogo di mare o da uno di campagna. In certi casi si trattava di
un faro in cui ci si era imbattuti in una breve escursione o durante una
vacanza estiva. Pid spesso, invece, era un «faro della mente»: un faro
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di cui avevano letto o sentito parlare; I'immagine di un faro che aveva-
no trovato in una rivista o in un libro per bambini; un faro che avevano
visto in un film, in internet o in un videogioco; un faro che potrebbe
non essere mai esistito, se non nella loro immaginazione. Alla base di
tutte queste storie c¢’era una fascinazione comune e misteriosa per ’ar-
gomento. In seguito ho scoperto che esiste un’intera disciplina chiamata
in inglese pharology (ossia la scienza che studia i fari e le luci di segna-
lazione) e che nel mondo esistono numerose associazioni che tutelano
il patrimonio rappresentato dai fari promuovendone la conoscenza. Ci
sono perfino dei «collezionisti di fari», e con questo non intendo col-
lezionisti di souvenir a tema faro (sebbene ci siano anche quelli), ma

Veduta del faro all’ingresso del Porto Grande de La Valletta, a Malta.
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di fari veri. «Gli escursionisti che portano con sé i 284 appartenenti al
clan scozzese dei Munro hanno vita facile rispetto a quelli che affron-
tano la sfida di tutte le sfide: visitare tutti i 209 fari funzionanti che
segnano gli angoli pid insidiosi della costa scozzese»*. E pare che sia
una tendenza destinata a crescere.

Da dove viene tanta fascinazione per i fari? Dal fatto che i fari, come
San Nicold, con i suoi silenzi e i suoi strani graffiti, sono calamite per i
nostri pensieri e per la nostra fantasia? Questo libro & un umile tentativo
di «far luce» su queste due semplici eppure complesse domande.



