Una volta, Jeffers, ti ho raccontato di quando incontrai
il diavolo su un treno di ritorno da Parigi, e di come, dopo
quell’incontro, il male che solitamente giace indisturbato
sotto la superficie delle cose affioro, riversandosi su ogni
parte della vita. Fu una specie di contaminazione, Jeffers:
si insinud ovunque, distruggendo tutto. Non avevo idea di
quante parti componessero la vita, finché ognuna di esse
comincio a rilasciare il proprio potenziale distruttivo. So
che tu queste cose le hai sempre sapute, e ne hai scritto
anche quando gli altri non volevano stare a sentire e tro-
vavano estenuante soffermarsi su quel che era malvagio
e sbagliato. Eppure non ti sei arreso, e hai costruito un
luogo in cui le persone avrebbero potuto ripararsi non ap-
pena le cose fossero andate male anche per loro. E vanno
sempre male!

La paura ¢ un’abitudine come un’altra, e le abitudini
uccidono cid che in noi & essenziale. Mi ritrovai con una
specie di vuoto, Jeffers, dopo tutti quegli anni passati ad
avere paura. Mi aspettavo sempre che le cose mi saltassero
addosso all’improvviso — mi aspettavo di sentire la risata
di quel diavolo che mi aveva inseguita su e gid per il treno.
Eraun pomeriggio afoso, e i vagoni straripavano di gente,
percid pensavo di potergli sfuggire andando semplicemen-
te a sedermi da un’altra parte. Ma ogni volta che mi spo-
stavo, nel giro di pochi minuti era di nuovo li, che rideva
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stravaccato sul sedile di fronte. Cosa voleva da me, Jeffers?
Aveva un aspetto orribile, giallo e rigonfio, con occhi color
bile iniettati di sangue, e quando rideva scopriva i denti
sporchi, con un incisivo nero proprio nel mezzo. Portava
gli orecchini e indossava vestiti eleganti, intrisi di sudore.
E pit sudava, pid rideva! E borbottava senza sosta, in una
lingua che non riconoscevo — ma era chiassosa, e zeppa di
quelle che sembravano imprecazioni. Pareva impossibile
ignorarlo, ma cos{ fecero tutti gli altri passeggeri. Aveva
con sé una bambina, Jeffers, una creatura sconvolgente,
una figurina dipinta, mezza svestita: gli sedeva in grembo,
con le labbra socchiuse e lo sguardo mite e passivo di un
animale, mentre lui la palpava, e nessuno faceva o diceva
niente per fermarlo. Possibile che, di tutte le persone sul
treno, la pid incline a provarci fossi io? Forse mi aveva se-
guita da un vagone all’altro per tentarmi. Ma quello non era
il mio paese: ero solo di passaggio, tornavo in una casa a
cui pensavo con segreto terrore, e ritenevo non spettasse
a me fermarlo. E cosf semplice convincersi di non contare
granché proprio nel momento in cui il nostro dovere mo-
rale & pid esposto. Se I'avessi affrontato, nulla di cio che
¢ successo dopo sarebbe accaduto. Tuttavia per una volta
pensai, lasciamo che intervenga qualcun altro! Ed & cosi
che perdiamo il controllo sul nostro destino.

Mio marito Tony talora dice che sottovaluto il mio po-
tere, e io mi domando se cid renda la vita pid rischiosa
per me che per altri, come per chi & insensibile al dolore.
Mi ¢ capitato spesso di pensare che esistono individui che
non riescono o non vogliono imparare la lezione della vi-
ta, e la loro presenza tra noi € un disturbo, oppure un do-
no. Provocano qualcosa che pud essere definito problema,
o cambiamento - ma il punto ¢ che, volenti o nolenti, lo
fanno accadere. Son sempre lf che rimestano, contestano,
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sovvertono lo status quo; non si accontentano di lasciare
le cose come stanno. Non si tratta di persone intrinseca-
mente buone o cattive - ecco 'importante - bensf capaci
di distinguere il bene dal male quando lo vedono. E forse
per questo che bene e male continuano a prosperare en-
trambi, Jeffers? Perché alcune persone impediscono all’u-
no o all’altro di avere la meglio? Quel giorno sul treno
decisi di fingere di non essere una di loro. La vita tutt’a
un tratto sembrava molto pit semplice, a guardarla dalla
prospettiva di chi nasconde la faccia dietro libri e giornali
per non vedere il diavolo!

Quel che & certo ¢ che in seguito ci furono molti cam-
biamenti, e io dovetti mettere in campo tutta la mia forza
e fiducia nel giusto e la mia capacita di sopportare il dolore
per riuscire a sopravvivere, e quasi ne morii — dopodiché,
non fui pid di disturbo per nessuno. Persino mia madre per
un po’ decise che le piacevo. Alla fine trovai Tony, che mi
aiutd a riprendermi, e quando mi regalo la vita di pace e se-
renita qui nella palude, cosa feci io se non trovare un difet-
to a tutta quella mite bellezza e cercare di comprometterla?
Conosci gia questa storia, Jeffers, perché ne ho gia scritto
altrove; la cito solo per farti capire come si lega a cio di cui
voglio parlarti adesso. Mi sembrava che tutta quella bellez-
za fosse inutile senza una garanzia d’immunita: se potevo
danneggiarla io, allora potevano farlo tutti. Qualunque sia
il mio potere, non & nulla in confronto al potere della stu-
pidita. Questo pensavo, e tuttora lo penso, anche se avrei
potuto approfittarne per vivere un idillio di placida impo-
tenza. Omero lo dice nell’ I/iade, quando parla delle piacevoli
dimore e attivita degli uomini uccisi in battaglia, senza tra-
scurare le uniformi eleganti, i cocchi e le armature finemente
cesellate. Tutto quel dolce coltivare e costruire, tutti que-
gli averi, spezzati da una spada, schiacciati come formiche.



