
Una volta, Jeffers, ti ho raccontato di quando incontrai 
il diavolo su un treno di ritorno da Parigi, e di come, dopo 
quell’incontro, il male che solitamente giace indisturbato 
sotto la superficie delle cose affiorò, riversandosi su ogni 
parte della vita. Fu una specie di contaminazione, Jeffers: 
si insinuò ovunque, distruggendo tutto. Non avevo idea di 
quante parti componessero la vita, finché ognuna di esse 
cominciò a rilasciare il proprio potenziale distruttivo. So 
che tu queste cose le hai sempre sapute, e ne hai scritto 
anche quando gli altri non volevano stare a sentire e tro-
vavano estenuante soffermarsi su quel che era malvagio 
e sbagliato. Eppure non ti sei arreso, e hai costruito un 
luogo in cui le persone avrebbero potuto ripararsi non ap-
pena le cose fossero andate male anche per loro. E vanno 
sempre male!

La paura è un’abitudine come un’altra, e le abitudini 
uccidono ciò che in noi è essenziale. Mi ritrovai con una 
specie di vuoto, Jeffers, dopo tutti quegli anni passati ad 
avere paura. Mi aspettavo sempre che le cose mi saltassero 
addosso all’improvviso – mi aspettavo di sentire la risata 
di quel diavolo che mi aveva inseguita su e giú per il treno. 
Era un pomeriggio afoso, e i vagoni straripavano di gente, 
perciò pensavo di potergli sfuggire andando semplicemen-
te a sedermi da un’altra parte. Ma ogni volta che mi spo-
stavo, nel giro di pochi minuti era di nuovo lí, che rideva 
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stravaccato sul sedile di fronte. Cosa voleva da me, Jeffers? 
Aveva un aspetto orribile, giallo e rigonfio, con occhi color 
bile iniettati di sangue, e quando rideva scopriva i denti 
sporchi, con un incisivo nero proprio nel mezzo. Portava 
gli orecchini e indossava vestiti eleganti, intrisi di sudore. 
E piú sudava, piú rideva! E borbottava senza sosta, in una 
lingua che non riconoscevo – ma era chiassosa, e zeppa di 
quelle che sembravano imprecazioni. Pareva impossibile 
ignorarlo, ma cosí fecero tutti gli altri passeggeri. Aveva 
con sé una bambina, Jeffers, una creatura sconvolgente, 
una figurina dipinta, mezza svestita: gli sedeva in grembo, 
con le labbra socchiuse e lo sguardo mite e passivo di un 
animale, mentre lui la palpava, e nessuno faceva o diceva 
niente per fermarlo. Possibile che, di tutte le persone sul 
treno, la piú incline a provarci fossi io? Forse mi aveva se-
guita da un vagone all’altro per tentarmi. Ma quello non era 
il mio paese: ero solo di passaggio, tornavo in una casa a 
cui pensavo con segreto terrore, e ritenevo non spettasse 
a me fermarlo. È cosí semplice convincersi di non contare 
granché proprio nel momento in cui il nostro dovere mo-
rale è piú esposto. Se l’avessi affrontato, nulla di ciò che 
è successo dopo sarebbe accaduto. Tuttavia per una volta 
pensai, lasciamo che intervenga qualcun altro! Ed è cosí 
che perdiamo il controllo sul nostro destino. 

Mio marito Tony talora dice che sottovaluto il mio po-
tere, e io mi domando se ciò renda la vita piú rischiosa 
per me che per altri, come per chi è insensibile al dolore. 
Mi è capitato spesso di pensare che esistono individui che 
non riescono o non vogliono imparare la lezione della vi-
ta, e la loro presenza tra noi è un disturbo, oppure un do-
no. Provocano qualcosa che può essere definito problema, 
o cambiamento – ma il punto è che, volenti o nolenti, lo 
fanno accadere. Son sempre lí che rimestano, contestano, 
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sovvertono lo status quo; non si accontentano di lasciare 
le cose come stanno. Non si tratta di persone intrinseca-
mente buone o cattive – ecco l’importante – bensí capaci 
di distinguere il bene dal male quando lo vedono. È forse 
per questo che bene e male continuano a prosperare en-
trambi, Jeffers? Perché alcune persone impediscono all’u-
no o all’altro di avere la meglio? Quel giorno sul treno 
decisi di fingere di non essere una di loro. La vita tutt’a 
un tratto sembrava molto piú semplice, a guardarla dalla 
prospettiva di chi nasconde la faccia dietro libri e giornali 
per non vedere il diavolo!

Quel che è certo è che in seguito ci furono molti cam-
biamenti, e io dovetti mettere in campo tutta la mia forza 
e fiducia nel giusto e la mia capacità di sopportare il dolore 
per riuscire a sopravvivere, e quasi ne morii – dopodiché, 
non fui piú di disturbo per nessuno. Persino mia madre per 
un po’ decise che le piacevo. Alla fine trovai Tony, che mi 
aiutò a riprendermi, e quando mi regalò la vita di pace e se-
renità qui nella palude, cosa feci io se non trovare un difet-
to a tutta quella mite bellezza e cercare di comprometterla? 
Conosci già questa storia, Jeffers, perché ne ho già scritto 
altrove; la cito solo per farti capire come si lega a ciò di cui 
voglio parlarti adesso. Mi sembrava che tutta quella bellez-
za fosse inutile senza una garanzia d’immunità: se potevo 
danneggiarla io, allora potevano farlo tutti. Qualunque sia 
il mio potere, non è nulla in confronto al potere della stu-
pidità. Questo pensavo, e tuttora lo penso, anche se avrei 
potuto approfittarne per vivere un idillio di placida impo-
tenza. Omero lo dice nell’Iliade, quando parla delle piacevoli 
dimore e attività degli uomini uccisi in battaglia, senza tra-
scurare le uniformi eleganti, i cocchi e le armature finemente 
cesellate. Tutto quel dolce coltivare e costruire, tutti que-
gli averi, spezzati da una spada, schiacciati come formiche.
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