
Il primo Cortázar

Un libro in piú è un libro di meno; un avvici-
narsi all’ultimo che aspetta all’apice, ormai perfetto.

Julio Cortázar (1945).

Julio Cortázar scrive questi racconti fra il 1937 e il 
1945, a Mendoza, città argentina ai piedi delle Ande, 
dove il trentenne fresco di laurea insegna lettere in un 
liceo. Pochi anni dopo se ne andrà in esilio volontario 
a Parigi per rimanerci fino alla fine della sua vita. Ma 
quanto del Cortázar parigino che conosciamo, quello de-
gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, cospicuo rap-
presentante dell’epoca d’oro della letteratura latino
americana, è già annunciato in questi racconti giovanili? 

Le tipiche atmosfere cortazariane, lo stile inconfon-
dibile della prosa, l’energia misteriosa dei personaggi, 
la capacità di giocare con la credulità del lettore seguen-
do le orme del suo maestro Poe, sono frutti pressoché 
maturi nell’esordiente della prima metà del Novecen-
to. Ma sono anche frutti maturati nell’humus cosmopo-
lita e pienamente integrato nel giovane modernismo ar-
gentino degli anni Trenta. E nei decenni successivi l’o-
pera di Cortázar non è invecchiata perché in un certo 
senso lui non è mai stato un «giovane scrittore», sem-
brava già compiuto negli anni giovanili. Difficile stabi-
lire il momento della piena maturità, l’apice del suo per-
corso letterario.
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Che i vampiri, i jazzisti in crisi d’astinenza, le mu-
tazioni mostruose dei corpi, le donne vittime di un’im-
maginazione illimitata e perversa, i rapporti ambigui fra 
giovani solitari in dialogo permanente con i fantasmi, le 
sparizioni e riapparizioni inspiegabili di oggetti e per-
sone, la presenza angosciosa dei sogni, le trame delin-
quenziali, le incursioni nella fantascienza sono scenari 
ricorrenti nelle pagine cortazariane lo sanno benissimo 
i suoi affezionati lettori, che in questa raccolta ne tro-
vano conferma forse sorprendente.

Ma ci sono altri aspetti caratteristici di questa pri-
ma fase, per esempio le storie che si svolgono in luoghi 
e contesti imprecisati, in paesaggi desolati, in cittadine 
di provincia senza nome, in qualche metropoli anglofona 
(New York? Londra?) in assenza di una lingua colloquia-
le, a differenza dei racconti e romanzi dell’età matura, 
nei quali spesso veniva rafforzata l’identità culturale e 
specialmente linguistica, non a caso perché scritti fuo-
ri dall’Argentina.

Se si può dire che la complessità dei nodi narrativi 
in alcuni di questi racconti non trova ancora una risolu-
zione impeccabile, è altrettanto vero che il marchio di 
fabbrica appare ben visibile nella poetica, qui eviden-
te, che ha fatto di Cortázar un geniale esponente della 
narrativa latinoamericana. Realismo fantastico? Surrea-
lismo? Letteratura intimista? Sono molte le definizio-
ni che hanno cercato di catalogare l’opera cortazaria-
na, ma tutte le stanno strette, non racchiudono l’am-
piezza e varietà delle sue risorse, e questa raccolta con 
cui l’autore tenta di «forzare la loro distanziata esecu-
zione» lo dimostra.
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Nella notte, quando le sostanze si immergono in un’identi-
tà di spigoli e di piani che solo la luce potrebbe infrangere, Lei 
arrivò armato di un coltello curvo, dalla lama vibrante e sono-
ra, e si fermò davanti alla stanza…

ha un’evidente consonanza con molti passaggi borgese-
ani, ma la continuazione della scena e l’insieme del rac-
conto – Puzzle – sono già una prova dell’emancipazio-
ne del giovane Cortázar:

Ascoltò, e non trovando altra risposta che quella del silen-
zio, spinse la porta, non con la lentezza sistematica del perso-
naggio di Poe, quello che odiava un occhio, bensí con allegra 
risolutezza, come quando si entra in casa della fidanzata o si 
accorre a ricevere un aumento di stipendio.

Probabile che il lettore rimanga sconcertato davan-
ti alla manipolazione della realtà di cui Cortázar era un 
maestro, specialmente nel giro conclusivo dei racconti 
a forma di sogni interrotti, brutti risvegli o rivelazioni 
spiazzanti. Lo sconcerto può dare luogo a una sensazio-
ne abissale, una perdita momentanea del senso di real-
tà, a cui Cortázar pone rimedio con una frase, un tocco 
di leggerezza che restituisce all’insieme il carattere di 
broma, di scherzo, di gioco, anche macabro. 

Mi avvicinai al mio cadavere. Toccai una mano e mi respin-
se il suo freddo. Alla bocca c’era un filo di schiuma e gocce di 
sangue si accendevano sul guanciale informe, contorto, quasi 
sotto la schiena. Il naso, improvvisamente affilato, mostrava ve-
ne che avevo ignorato finora. Compresi quanto avevo sofferto 
prima di morire. Le mie labbra erano serrate, malvagiamente 
dure, e attraverso le palpebre socchiuse mi guardavano i miei 
occhi verdeazzurri, con un rimprovero fisso.
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Situazioni che riappaiono in molti dei racconti, ov-
vero la trasfigurazione, propria degli incubi, di luo-
ghi e persone familiari che diventano estranei e quin-
di minacciosi, assumono in Cortázar una leggerezza o 
persino una forma di comicità anche quando incombo-
no la morte e la sofferenza: in fondo, signori – sembra 
volerci ricordare –, non si tratta di una tragedia vera. 
In effetti, questo primo Cortázar si esercita soprattut-
to con gli strumenti della pura letteratura, il gusto per 
i giochi di parole e le citazioni dei classici, ancora lon-
tano dallo scrittore implicato nella realtà e nelle trage-
die vere del Terzo Mondo che sarebbe diventato negli 
ultimi anni. Qui non mancano certo le storie tragiche, 
anzi, lo sono pressoché tutte, ma in qualche modo al-
leggerite da quella velatura di ironia e senso dell’umo-
rismo che avrebbero reso famoso il porteño che parla-
va lo spagnolo con accento francese senza venire mai 
completamente assimilato all’Europa. 

Jaime Riera Rehren
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