Il primo Cortazar

Un libro in pid & un libro di meno; un avvici-
narsi all’ultimo che aspetta all’apice, ormai perfetto.
JULIO CORTAZAR (1945).

Julio Cortézar scrive questi racconti fra il 1937 e il
1945, a Mendoza, citta argentina ai piedi delle Ande,
dove il trentenne fresco di laurea insegna lettere in un
liceo. Pochi anni dopo se ne andra in esilio volontario
a Parigi per rimanerci fino alla fine della sua vita. Ma
quanto del Cortézar parigino che conosciamo, quello de-
gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, cospicuo rap-
presentante dell’epoca d’oro della letteratura latino-
americana, € gia annunciato in questi racconti giovanili?

Le tipiche atmosfere cortazariane, lo stile inconfon-
dibile della prosa, ’energia misteriosa dei personaggi,
la capacita di giocare con la credulita del lettore seguen-
do le orme del suo maestro Poe, sono frutti pressoché
maturi nell’esordiente della prima meta del Novecen-
to. Ma sono anche frutti maturati nell’humus cosmopo-
lita e pienamente integrato nel giovane modernismo ar-
gentino degli anni Trenta. E nei decenni successivi I’o-
pera di Cortazar non ¢ invecchiata perché in un certo
senso lui non & mai stato un «giovane scrittore», sem-
brava gia compiuto negli anni giovanili. Difficile stabi-
lire il momento della piena maturita, I’apice del suo per-
corso letterario.
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Che i vampiri, i jazzisti in crisi d’astinenza, le mu-
tazioni mostruose dei corpi, le donne vittime di un’im-
maginazione illimitata e perversa, i rapporti ambigui fra
giovani solitari in dialogo permanente con i fantasmi, le
sparizioni e riapparizioni inspiegabili di oggetti e per-
sone, la presenza angosciosa dei sogni, le trame delin-
quenziali, le incursioni nella fantascienza sono scenari
ricorrenti nelle pagine cortazariane lo sanno benissimo
i suoi affezionati lettori, che in questa raccolta ne tro-
vano conferma forse sorprendente.

Ma ci sono altri aspetti caratteristici di questa pri-
ma fase, per esempio le storie che si svolgono in luoghi
e contesti imprecisati, in paesaggi desolati, in cittadine
di provincia senza nome, in qualche metropoli anglofona
(New York? Londra?) in assenza di una lingua colloquia-
le, a differenza dei racconti e romanzi dell’eta matura,
nei quali spesso veniva rafforzata I’identita culturale e
specialmente linguistica, non a caso perché scritti fuo-
ri dall’Argentina.

Se si puo dire che la complessita dei nodi narrativi
in alcuni di questi racconti non trova ancora una risolu-
zione impeccabile, ¢ altrettanto vero che il marchio di
fabbrica appare ben visibile nella poetica, qui eviden-
te, che ha fatto di Cortdzar un geniale esponente della
narrativa latinoamericana. Realismo fantastico? Surrea-
lismo? Letteratura intimista? Sono molte le definizio-
ni che hanno cercato di catalogare I’opera cortazaria-
na, ma tutte le stanno strette, non racchiudono I’am-
piezza e varieta delle sue risorse, e questa raccolta con
cui I'autore tenta di «forzare la loro distanziata esecu-
zione» lo dimostra.
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Nella notte, quando le sostanze si immergono in un’identi-
ta di spigoli e di piani che solo la luce potrebbe infrangere, Lei
arrivd armato di un coltello curvo, dalla lama vibrante e sono-
ra, e si fermo davanti alla stanza...

ha un’evidente consonanza con molti passaggi borgese-
ani, ma la continuazione della scena e I'insieme del rac-
conto — Puzzle - sono gia una prova dell’emancipazio-
ne del giovane Cortazar:

Ascoltd, e non trovando altra risposta che quella del silen-
zio, spinse la porta, non con la lentezza sistematica del perso-
naggio di Poe, quello che odiava un occhio, bensi con allegra
risolutezza, come quando si entra in casa della fidanzata o si
accorre a ricevere un aumento di stipendio.

Probabile che il lettore rimanga sconcertato davan-
ti alla manipolazione della realta di cui Cortizar era un
maestro, specialmente nel giro conclusivo dei racconti
a forma di sogni interrotti, brutti risvegli o rivelazioni
spiazzanti. Lo sconcerto pud dare luogo a una sensazio-
ne abissale, una perdita momentanea del senso di real-
ta, a cui Cortézar pone rimedio con una frase, un tocco
di leggerezza che restituisce all’insieme il carattere di
broma, di scherzo, di gioco, anche macabro.

Mi avvicinai al mio cadavere. Toccai una mano e mi respin-

se il suo freddo. Alla bocca c’era un filo di schiuma e gocce di

sangue si accendevano sul guanciale informe, contorto, quasi

sotto la schiena. Il naso, improvvisamente affilato, mostrava ve-
ne che avevo ignorato finora. Compresi quanto avevo sofferto
prima di morire. Le mie labbra erano serrate, malvagiamente

dure, e attraverso le palpebre socchiuse mi guardavano i miei
occhi verdeazzurri, con un rimprovero fisso.
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Situazioni che riappaiono in molti dei racconti, ov-
vero la trasfigurazione, propria degli incubi, di luo-
ghi e persone familiari che diventano estranei e quin-
di minacciosi, assumono in Cort4zar una leggerezza o
persino una forma di comicita anche quando incombo-
no la morte e la sofferenza: in fondo, signori — sembra
volerci ricordare —, non si tratta di una tragedia vera.
In effetti, questo primo Cortazar si esercita soprattut-
to con gli strumenti della pura letteratura, il gusto per
i giochi di parole e le citazioni dei classici, ancora lon-
tano dallo scrittore implicato nella realta e nelle trage-
die vere del Terzo Mondo che sarebbe diventato negli
ultimi anni. Qui non mancano certo le storie tragiche,
anzi, lo sono pressoché tutte, ma in qualche modo al-
leggerite da quella velatura di ironia e senso dell’'umo-
rismo che avrebbero reso famoso il portesio che parla-
va lo spagnolo con accento francese senza venire mai
completamente assimilato all’Europa.
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