Prologo

Si fa notte

Fuori ormai ¢ buio e la redazione si & svuotata.

A quest’ora, dopo una giornata di lavoro, 1’aria nella
stanza ¢ quasi solo fumo e inchiostro. Anche quando il
custode spalanca le finestre I’odore si attenua e non scom-
pare, ma si finisce per farci I’abitudine.

Anita copia in bella un articolo che deve andare in ti-
pografia entro la mezzanotte. Conosce ’autore, Otello
Agliardi, un veterano che fino a oggi non si &€ mai accorto
della sua presenza e che ¢ ancora in ufficio, lo vede chino
alla scrivania sotto il cono di luce della lampada. Ha il siga-
ro in bocca, la barba sporca di cenere, scrive e cancella di
furia inseguendo una frase che forse si ostina a sfuggirgli.

I suoi articoli arrivano sempre sul tavolo di Anita, ['uni-
ca capace di venire a capo del groviglio di serpi che & la sua
calligrafia insieme barocca e austera. All’inizio di ogni pa-
ragrafo il tratto d’inchiostro si attorciglia in volute intorno
alle maiuscole e poi si assottiglia fino a ridursi pressappo-
co a una linea continua che a ogni riga diventa pid arduo
decifrare. Agliardi & un romagnolo sanguigno che ricorda
Giosue Carducci, specie se prende la parola in mezzo a un
manipolo di colleghi. Parte con ampi preamboli e distinguo,
e nel momento preciso in cui gli pare di aver afferrato il
nocciolo della questione sbatte i pugni a braccia tese con-
tro la scrivania e accelera il ritmo trascinando tutto con sé,
al punto che ¢ difficile stargli dietro e anche solo trovare
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lo spazio di infilare una replica. Ha la tempra del tribuno.
Focoso, irascibile, repubblicano in modo sfacciato, & osti-
le alla pace di Versailles e sostiene Turati da molto prima
del recente trionfo elettorale dei socialisti del 19, di cui
si compiace quasi come fosse opera sua. Ma la politica at-
tiva non gli interessa. Preferisce di gran lunga esercitare
il diritto di critica.

Anita vorrebbe concentrarsi sulla forma dell’articolo che
sta copiando in bella. Il suo compito non & solo trascrive-
re, ma anche fare piccoli interventi discreti per rendere
pid fluida la lingua, rammendi invisibili che non devono
intaccare ’orgoglio dell’autore. Continua pero a distrarsi.
L’articolo & dedicato a un episodio di cronaca minuta a cui
ha casualmente assistito anche lei. Una rissa fra venditori
ambulanti di ceri finita al coltello proprio sul sagrato del-
la basilica del Santo, con grande scandalo dei pellegrini e
I'intervento della forza pubblica. Chissa per quale motivo
una storia cosi irrilevante & tra le mani di Agliardi, cro-
nista politico e giornalista di ben altro calibro. Forse una
punizione. E gia capitato. Non ¢ raro alle intemperanze e
con gli anni si & fatto pid nemici che estimatori.

Ad Anita piace poco il taglio che Agliardi ha scelto per
I’articolo. Il resoconto da ampio spazio al caos, alle condi-
zioni dei feriti, all’arrivo delle guardie regie, agli arresti.
Eppure c’erano altri particolari che avrebbero meritato un
posto in cronaca. Le ragioni del disaccordo, per esempio
— lei ricorda bene i due uomini accapigliarsi sul margine
del suolo pubblico occupato, oghuno accusando I’altro di
essersi accaparrato una parte dell’area non sua. E ha mol-
to chiaro I'innesco della rissa. La moglie del pid anziano
si era messa in mezzo per tenerli separati, il rivale I’aveva
spintonata, lei era caduta a terra battendo la testa sul sel-
ciato. La rabbia dell’altro era esplosa facendo saltare fuori
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il coltello. Niente di tutto questo trova posto nel resocon-
to. In controluce si capisce benissimo che per Agliardi &
un incarico sgradito, svolto controvoglia e senza fantasia.

Anita ¢ stanca, ha fame, vorrebbe andare a casa. Sci-
vola nel torpore e si distrae. Procede di due righe e deve
risalire di tre. Si ritrova sempre allo stesso punto.

La riscuote Delia comparendole a fianco all’improvvi-
so. Si ¢ gia tolta la giacchetta a taglio dritto delle impie-
gate e ha indossato cappello, cappotto e guanti. — Io va-
do, - dice. - Tu?

Anita sente salire I'irritazione. Nessuna delle donne do-
vrebbe restare sola in redazione, specie se ci sono ancora
giornalisti, e soprattutto dopo il buio. E una regola non
scritta che tutte conoscono: le ultime due impiegate devo-
no avere [’accortezza di andare via insieme.

Lei pero deve finire: — Ne ho per una mezz’ora, almeno.

Spera che I’altra capisca che ¢ una preghiera. In circo-
stanze diverse ¢ stata lei ad aspettare Delia, che & spesso in
ritardo. La ragazza si colora di rosso e assume un’espressio-
ne confusa: — Oggi non posso, ho promesso a mia madre.
Abbiamo ospiti a cena.

Anita sorride con una punta di amarezza. Non & colpa
di Delia; non ¢ cattiva, lo sa. Per una volta le farebbe co-
modo che Biagio I’aspettasse, anche se in condizioni nor-
mali ¢ lei che fa di tutto per evitarlo. Detesta la sua com-
pagnia, lui la ricambia della stessa moneta, e nessuno dei
due tenta di nasconderlo. Ma & molto probabile che sia
gia fuori da ore. Esce regolarmente prima di tutti. Spes-
so Anita ha sorpreso sulla sua schiena lo sguardo irritato
del direttore che nota ogni cosa: i permessi, le assenze, le
pause lunghissime del pranzo.

Lei si sforza di non essere confusa con Biagio a causa
di quella fratellanza artificiale che li unisce. Vorrebbe che
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nessuno dimenticasse che, sebbene vivano sotto lo stesso
tetto, portano un cognome diverso e non hanno sangue
in comune.

Lui sara a casa da tre ore almeno. Oggi in effetti non
I’ha notato dileguarsi come al solito verso le cinque, era
troppo concentrata. Quando gli torna utile sa essere sci-
voloso come un’anguilla.

- Vai, - dice a Delia per liberarla dall’incomodo. L’altra
sembra poco convinta. — Non preoccuparti, - aggiunge.

Delia abbassa la voce: — Resteresti da sola. Potrebbero
farti un richiamo.

- Lo so, ma questo deve arrivare in tipografia per stase-
ra —. Solleva un angolo del foglio. — Che vada in anticipo o
che resti per finire sono comunque passibile di rimprovero, e
preferisco che sia per evitare I’accusa di un lavoro fatto male.

Insieme a Delia si avviano altri due giornalisti, giovani uo-
mini chiassosi che ridono a voce alta. Si girano verso Anita
con malizia, ora che rimane sola in redazione con Agliardi.
Ma si sbagliano, perché anche lui si toglie il sigaro di bocca
e si alza per andare.

- Buonanotte, signorina, - le dice sollevando il cappello.
Anita sgrana gli occhi, sorpresa. Sono quasi due anni che ¢
li, e non ricorda che Agliardi le abbia mai rivolto la parola.

— Arrivederci a domani, - gli risponde.

Nella sala deserta si avverte solo il respiro della grande
stufa a carbone ormai quasi spenta.

Il custode non si ¢ ancora visto.

Anita sorride fra sé. Se riesco a evitarlo sara una buona
giornata, pensa. Ha molto bisogno di fortuna, e si tiene
quel pensiero confortante nel petto.

All’'improvviso la raggiunge un rumore che proviene dal
corridoio, un oggetto metallico caduto in terra.

Il primo pensiero va al custode, ma un attimo dopo ri-
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conosce la sagoma di Biagio sgusciare dall’ufficio della
contabilita, e richiudersi con grande cautela la porta alle
spalle. Ha l’istinto di distogliere lo sguardo da lui come
se la superficie del suo corpo fosse scivolosa, ma qualco-
sa la trattiene.

Biagio indossa cappotto e cappello, e le falde della sciar-
pa gli pendono irregolari ai lati del collo. Per una volta
sembra libero dall’aura d’insolenza che d’abitudine & una
cosa sola con la sua faccia.

Anita siede all’angolo pit distante del salone, la sua po-
stazione ¢ illuminata a malapena da una lampada da tavo-
lo. Si rende conto che Biagio non I’ha vista.

Si muove a scatti, ha con sé una borsa a tracolla. La
deposita sul tavolo pid vicino e si affaccia sul pianerotto-
lo, poi rientra. Riprende la borsa, la apre gettando un’oc-
chiata all'interno, infine la richiude e la infila di traverso
sulla spalla.

— Cosa fai ancora qui? - gli chiede Anita alzandosi in
piedi.

Biagio, che ha gia le dita sulla maniglia, si immobilizza.
Esita, ma in un attimo & di nuovo I'uomo di sempre, sul
viso la solita boria.

— Sei tu che non dovresti restare qui dentro da sola se
non c’¢ pid nessuno.

Anita deposita I’articolo nella cartella per la tipografia
e sfila il cappotto dall’attaccapanni — Ho finito, infatti.
Sto venendo via anch’io.

— Ma adesso ci sei. Non ¢ raccomandabile.

Anita lo fissa con disprezzo. E troppo stanca per liti-
gare con quel fratellastro che la vita le ha imposto tardi,
e che non le & mai piaciuto, fin dal primo momento in cui
ha messo piede in casa, ma tiene per sé le proprie consi-
derazioni. Vuole solo andarsene.



