
Prologo
Si fa notte

Fuori ormai è buio e la redazione si è svuotata. 
A quest’ora, dopo una giornata di lavoro, l’aria nella 

stanza è quasi solo fumo e inchiostro. Anche quando il 
custode spalanca le finestre l’odore si attenua e non scom-
pare, ma si finisce per farci l’abitudine.

Anita copia in bella un articolo che deve andare in ti-
pografia entro la mezzanotte. Conosce l’autore, Otello 
Agliardi, un veterano che fino a oggi non si è mai accorto 
della sua presenza e che è ancora in ufficio, lo vede chino 
alla scrivania sotto il cono di luce della lampada. Ha il siga-
ro in bocca, la barba sporca di cenere, scrive e cancella di 
furia inseguendo una frase che forse si ostina a sfuggirgli.

I suoi articoli arrivano sempre sul tavolo di Anita, l’uni-
ca capace di venire a capo del groviglio di serpi che è la sua 
calligrafia insieme barocca e austera. All’inizio di ogni pa-
ragrafo il tratto d’inchiostro si attorciglia in volute intorno 
alle maiuscole e poi si assottiglia fino a ridursi pressappo-
co a una linea continua che a ogni riga diventa piú arduo 
decifrare. Agliardi è un romagnolo sanguigno che ricorda 
Giosuè Carducci, specie se prende la parola in mezzo a un 
manipolo di colleghi. Parte con ampi preamboli e distinguo, 
e nel momento preciso in cui gli pare di aver afferrato il 
nocciolo della questione sbatte i pugni a braccia tese con-
tro la scrivania e accelera il ritmo trascinando tutto con sé, 
al punto che è difficile stargli dietro e anche solo trovare 
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lo spazio di infilare una replica. Ha la tempra del tribuno. 
Focoso, irascibile, repubblicano in modo sfacciato, è osti-
le alla pace di Versailles e sostiene Turati da molto prima 
del recente trionfo elettorale dei socialisti del ’19, di cui 
si compiace quasi come fosse opera sua. Ma la politica at-
tiva non gli interessa. Preferisce di gran lunga esercitare 
il diritto di critica.

Anita vorrebbe concentrarsi sulla forma dell’articolo che 
sta copiando in bella. Il suo compito non è solo trascrive-
re, ma anche fare piccoli interventi discreti per rendere 
piú fluida la lingua, rammendi invisibili che non devono 
intaccare l’orgoglio dell’autore. Continua però a distrarsi. 
L’articolo è dedicato a un episodio di cronaca minuta a cui 
ha casualmente assistito anche lei. Una rissa fra venditori 
ambulanti di ceri finita al coltello proprio sul sagrato del-
la basilica del Santo, con grande scandalo dei pellegrini e 
l’intervento della forza pubblica. Chissà per quale motivo 
una storia cosí irrilevante è tra le mani di Agliardi, cro-
nista politico e giornalista di ben altro calibro. Forse una 
punizione. È già capitato. Non è raro alle intemperanze e 
con gli anni si è fatto piú nemici che estimatori. 

Ad Anita piace poco il taglio che Agliardi ha scelto per 
l’articolo. Il resoconto dà ampio spazio al caos, alle condi-
zioni dei feriti, all’arrivo delle guardie regie, agli arresti. 
Eppure c’erano altri particolari che avrebbero meritato un 
posto in cronaca. Le ragioni del disaccordo, per esempio 
– lei ricorda bene i due uomini accapigliarsi sul margine 
del suolo pubblico occupato, ognuno accusando l’altro di 
essersi accaparrato una parte dell’area non sua. E ha mol-
to chiaro l’innesco della rissa. La moglie del piú anziano 
si era messa in mezzo per tenerli separati, il rivale l’aveva 
spintonata, lei era caduta a terra battendo la testa sul sel-
ciato. La rabbia dell’altro era esplosa facendo saltare fuori 
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il coltello. Niente di tutto questo trova posto nel resocon-
to. In controluce si capisce benissimo che per Agliardi è 
un incarico sgradito, svolto controvoglia e senza fantasia.

Anita è stanca, ha fame, vorrebbe andare a casa. Sci-
vola nel torpore e si distrae. Procede di due righe e deve 
risalire di tre. Si ritrova sempre allo stesso punto.

La riscuote Delia comparendole a fianco all’improvvi-
so. Si è già tolta la giacchetta a taglio dritto delle impie-
gate e ha indossato cappello, cappotto e guanti. – Io va-
do, – dice. – Tu?

Anita sente salire l’irritazione. Nessuna delle donne do-
vrebbe restare sola in redazione, specie se ci sono ancora 
giornalisti, e soprattutto dopo il buio. È una regola non 
scritta che tutte conoscono: le ultime due impiegate devo-
no avere l’accortezza di andare via insieme. 

Lei però deve finire: – Ne ho per una mezz’ora, almeno.
Spera che l’altra capisca che è una preghiera. In circo-

stanze diverse è stata lei ad aspettare Delia, che è spesso in 
ritardo. La ragazza si colora di rosso e assume un’espressio-
ne confusa: – Oggi non posso, ho promesso a mia madre. 
Abbiamo ospiti a cena.

Anita sorride con una punta di amarezza. Non è colpa 
di Delia; non è cattiva, lo sa. Per una volta le farebbe co-
modo che Biagio l’aspettasse, anche se in condizioni nor-
mali è lei che fa di tutto per evitarlo. Detesta la sua com-
pagnia, lui la ricambia della stessa moneta, e nessuno dei 
due tenta di nasconderlo. Ma è molto probabile che sia 
già fuori da ore. Esce regolarmente prima di tutti. Spes-
so Anita ha sorpreso sulla sua schiena lo sguardo irritato 
del direttore che nota ogni cosa: i permessi, le assenze, le 
pause lunghissime del pranzo. 

Lei si sforza di non essere confusa con Biagio a causa 
di quella fratellanza artificiale che li unisce. Vorrebbe che 
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nessuno dimenticasse che, sebbene vivano sotto lo stesso 
tetto, portano un cognome diverso e non hanno sangue 
in comune. 

Lui sarà a casa da tre ore almeno. Oggi in effetti non 
l’ha notato dileguarsi come al solito verso le cinque, era 
troppo concentrata. Quando gli torna utile sa essere sci-
voloso come un’anguilla.

– Vai, – dice a Delia per liberarla dall’incomodo. L’altra 
sembra poco convinta. – Non preoccuparti, – aggiunge. 

Delia abbassa la voce: – Resteresti da sola. Potrebbero 
farti un richiamo. 

– Lo so, ma questo deve arrivare in tipografia per stase-
ra –. Solleva un angolo del foglio. – Che vada in anticipo o 
che resti per finire sono comunque passibile di rimprovero, e 
preferisco che sia per evitare l’accusa di un lavoro fatto male.

Insieme a Delia si avviano altri due giornalisti, giovani uo-
mini chiassosi che ridono a voce alta. Si girano verso Anita 
con malizia, ora che rimane sola in redazione con Agliardi. 
Ma si sbagliano, perché anche lui si toglie il sigaro di bocca 
e si alza per andare. 

– Buonanotte, signorina, – le dice sollevando il cappello. 
Anita sgrana gli occhi, sorpresa. Sono quasi due anni che è 
lí, e non ricorda che Agliardi le abbia mai rivolto la parola.

– Arrivederci a domani, – gli risponde. 
Nella sala deserta si avverte solo il respiro della grande 

stufa a carbone ormai quasi spenta.
Il custode non si è ancora visto. 
Anita sorride fra sé. Se riesco a evitarlo sarà una buona 

giornata, pensa. Ha molto bisogno di fortuna, e si tiene 
quel pensiero confortante nel petto.

All’improvviso la raggiunge un rumore che proviene dal 
corridoio, un oggetto metallico caduto in terra.

Il primo pensiero va al custode, ma un attimo dopo ri-
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conosce la sagoma di Biagio sgusciare dall’ufficio della 
contabilità, e richiudersi con grande cautela la porta alle 
spalle. Ha l’istinto di distogliere lo sguardo da lui come 
se la superficie del suo corpo fosse scivolosa, ma qualco-
sa la trattiene. 

Biagio indossa cappotto e cappello, e le falde della sciar-
pa gli pendono irregolari ai lati del collo. Per una volta 
sembra libero dall’aura d’insolenza che d’abitudine è una 
cosa sola con la sua faccia.

Anita siede all’angolo piú distante del salone, la sua po-
stazione è illuminata a malapena da una lampada da tavo-
lo. Si rende conto che Biagio non l’ha vista. 

Si muove a scatti, ha con sé una borsa a tracolla. La 
deposita sul tavolo piú vicino e si affaccia sul pianerotto-
lo, poi rientra. Riprende la borsa, la apre gettando un’oc-
chiata all'interno, infine la richiude e la infila di traverso 
sulla spalla. 

– Cosa fai ancora qui? – gli chiede Anita alzandosi in 
piedi.

Biagio, che ha già le dita sulla maniglia, si immobilizza. 
Esita, ma in un attimo è di nuovo l’uomo di sempre, sul 
viso la solita boria. 

– Sei tu che non dovresti restare qui dentro da sola se 
non c’è piú nessuno.

Anita deposita l’articolo nella cartella per la tipografia 
e sfila il cappotto dall’attaccapanni – Ho finito, infatti. 
Sto venendo via anch’io.

– Ma adesso ci sei. Non è raccomandabile.
Anita lo fissa con disprezzo. È troppo stanca per liti-

gare con quel fratellastro che la vita le ha imposto tardi, 
e che non le è mai piaciuto, fin dal primo momento in cui 
ha messo piede in casa, ma tiene per sé le proprie consi-
derazioni. Vuole solo andarsene.
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