
Dopo la notte con la febbre a quarantuno, mi sono con-
vinta di stare meglio. Sudavo molto, era un buon segno. 
Avevo meno febbre, meno di trentanove, era il quinto 
giorno di influenza e quindi stavo guarendo. Mi faceva-
no molto male la schiena e il petto, ma l’influenza forte fa 
venire dolori dappertutto e io ero cosí stanca: mi serviva 
quell’influenza per riposarmi, stare a letto, dormire, non 
allattare mio figlio, non fare niente. 

Respiravo male, ma non me ne accorgevo perché ero 
debole. 

Mi sono alzata e sono andata in cucina perché sapevo 
che la casa era vuota e io non volevo vedere nessuno. Non 
volevo contagiare i miei figli con l’influenza, ma soprat-
tutto non volevo vedere nessuno. Proprio non riuscivo a 
parlare, a pensare, a prendere in braccio, a spiegare, anche 
se chiaramente stavo meglio. 

In cucina c’è uno specchio accanto alla finestra, e io ci 
ho messo la faccia di fronte. Entrava la luce del mattino 
e io non ero pallida ma verde, con le occhiaie nere e gli 
occhi lucidi. Mi sta passando, ho pensato, e mi sono fatta 
allo specchio un sorriso storto. 

Ho messo venti gocce di propoli sopra un cucchiaio di 
miele e le ho ingoiate perché, circa trent’anni prima, quan-
do mia zia viveva già a Milano nel progresso e io nel mio 
buco di provincia, lei mi aveva fatto conoscere il cibo ci-
nese aprendomi al mondo; e subito dopo il pollo alle man-
dorle ci fece scoprire, a tutti in famiglia, il propoli tintura 
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madre per i malanni: io sono ancora convinta che possa 
guarire ogni cosa. Ho anche pensato di prepararmi il riso 
bollito, dopo, perché il riso assorbe tutto quello che non 
va e quindi lo toglie e sarei guarita piú in fretta – il riso è 
invece una convinzione di mia madre. 

Non riuscivo tanto a stare in piedi però ho deciso di 
fare una doccia, perché stavo guarendo e non volevo gua-
rire con i capelli schifosi. Ho fatto molta fatica a spogli-
armi, tutto pesava troppo per le mie braccia. Non capivo 
se l’acqua della doccia fosse abbastanza calda, ma il va-
pore mi faceva respirare male, non riuscivo a far entrare 
l’aria nel naso e mi appoggiavo alle piastrelle del bagno 
per farmi aiutare da loro. Pensavo: dopo la doccia starò 
meglio. Sono uscita dalla doccia e stavo peggio. Colpa di 
mia madre, che quando ero una ragazzina e avevo le ton-
silliti d’inverno mi impediva di fare la doccia, diceva: ma 
sei impazzita? Vuoi morire? Io avevo sedimentato quella 
minaccia e infatti adesso morivo. Incolpare mia madre, a 
quattrocento chilometri dal mio bagno e da quel vapore 
che non mi faceva respirare, mi ha sollevato un po’, mi ha 
dato forza. Incolpare mia madre, che al telefono diceva: 
ma sei sicura che sia solo influenza? Hai una bruttissima 
voce. Che rabbia mi faceva. 

Mi sono asciugata i capelli con il fon, in piedi con gli 
occhi chiusi: non riuscivo a reggere il fon, però con i ca-
pelli morbidi sarei guarita piú in fretta. Sta passando, ri-
petevo al fon e alle piastrelle, ma la febbre saliva di nuovo 
e la sentivo che prendeva la fronte, le palpebre, le mani. 

Sono tornata a letto, con i capelli asciugati male e pun-
genti, cercavo di non tossire perché la tosse mi spezzava 
la schiena. In quel momento mio marito è entrato nella 
stanza e io ho sentito l’odore del mondo fuori, odore di 
strada, di freddo, di sigaretta, di gente pericolosa che cam-
mina o suona il clacson, un odore troppo forte per la mia 
debolezza. Lui mi ha detto per la diciottesima volta: dài, 
andiamo in ospedale.
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Lasciami stare, lasciami dormire un altro po’, sto me-
glio, un minuto fa stavo meglio, ho detto stupendomi del-
la mia voce, che non sembrava piú la mia. Una voce che 
usciva dalle caverne. Lui ha fatto una faccia dispiaciuta, 
davvero dispiaciuta e preoccupata, ed è andato via chiu-
dendo piano la porta.

Mio marito non ha mai cercato di impormi niente. Ha 
un grande rispetto per la libertà degli altri. Rispetto filoso-
fico, umanistico, liberale. È una cosa che ho sempre ammi-
rato di lui, è una cosa nobile che lo rende immediatamente 
migliore di me. Io vorrei imporre la felicità ai miei figli, 
ad esempio. La felicità, l’allegria, la gentilezza, vi sbrigate 
a essere felici o devo offendermi? È perché ce l’avete con 
me che non siete continuamente felici? E a volte leggo di 
nascosto il diario di mia figlia, mentre a tutti dico che i 
segreti sono sacri. I segreti sono sacri, ma io devo sapere 
che cosa fa mia figlia e se mi devo offendere. Se lo dicessi 
a mio marito, che aspetto che mia figlia esca di casa per en-
trare in camera sua e sedermi alla sua scrivania con il dia-
rio aperto, lo troverebbe imperdonabile. Mi direbbe: non 
hai rispetto. Mi direbbe: è una cosa meschina. Lo è. Ma a 
volte quel rispetto che lui ha sempre e che io cerco di ave-
re, fallendo, mi è sembrato finire nella distrazione, nella 
mancanza di energie sufficienti a occuparsi di un altro (di 
me, sempre di me), a immaginare quello che pensa, quello 
di cui ha bisogno, a essere curioso di capire. Lo dico per 
giustificarmi, sí. Ma mi sembra che non provi a mettersi 
dentro la mia testa. Oltre al fatto che trova simpatica un 
sacco di gente che non se lo merita, e penso: è perché non 
gli interessa abbastanza, perché non li guarda davvero. Se 
davvero gli interessasse, direbbe: sono degli stronzi, hai 
ragione. Poi aggiungerebbe: ma hanno la libertà di esser-
lo. Mi fa infuriare, ma allo stesso tempo trovo riposante 
quella disattenzione, la totale assenza di preoccupazione. 

Uno psicanalista mi ha chiesto, pochi giorni prima che 
mi ammalassi, se mio marito mi domanda mai che cosa 
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ho sognato la notte. Io sono scoppiata a ridere: no, certo, 
non è mai successo. Però nemmeno io lo chiedo a lui, ho 
detto, anche perché se qualcuno inizia a raccontarmi un 
sogno io cerco con gli occhi una porta, una finestra, una 
botola per sparire da quel racconto. I sogni piú sono com-
plicati e piú sono noiosi, come faccio ad appassionarmi a 
un cavallo verde alato o a lui che però non è lui ma è un 
altro e però è lui lo stesso? Lo psicanalista ha sorriso (del-
la mia arroganza, ho pensato allora. Adesso penso: a tutto 
quello che non capivo) ma non ha detto niente, e poi io mi 
sono ammalata e quando sono guarita non ci sono torna-
ta piú. Mi ha mandato qualche messaggio, l’ultimo diceva 
cosí: «Cara Annalena, buongiorno. Non le chiederò che 
cosa ha sognato, ma le invio una riflessione di Agostino 
d’Ippona: cosí come il desiderio desidera il bene, la paura 
teme il male. Pensa che possiamo riprendere le sedute?» 
Era bravo, anziano, mi faceva delle domande molto belle, 
mi faceva piangere, mi metteva in difficoltà ma mi sorri-
deva, una volta mi ha detto anche che gli facevo tenerez-
za, ma io non ci sono tornata piú e non ho risposto ai suoi 
messaggi. Costava molto e uscivo sempre dal cancello del 
suo studio con gli occhi gonfi e il mascara colato. 

La mia vita, da molti anni, era tutta mia. Niente do-
mande sui sogni la notte né su quelli di giorno: ero libera, 
potevo anche morire. Adesso però mio marito era molto 
preoccupato e io gli dicevo: non preoccuparti, mi sta pas-
sando. Invece di dirgli: ti prego salvami cazzo. Aveva fi-
ducia in me. Ha ancora fiducia in me, e io invece non mi 
fido per niente di una come me, che guarda nel diario di 
sua figlia e che è capace di non capire che sta morendo. 

Quella mattina, che nel frattempo era diventata l’ora di 
pranzo, ero completamente sola, nel letto, con la febbre al-
tissima, il respiro basso e il mio pensiero storto: sto meglio. 

Poi le ho viste, e anche se stavo molto male non c’è una 
cosa di cui io sia piú sicura: che le ho viste. Quando torne-
rò dallo psicanalista gli dirò che non era un sogno. Erano 

INT_annalena_benini_annalena.indd   6INT_annalena_benini_annalena.indd   6 20/02/23   13:4520/02/23   13:45



annalena	 7

sedute in fondo al mio letto, una di fronte all’altra, parla-
vano fra loro a bassa voce, non distinguevo le parole, e mi 
guardavano. Scuotevano la testa, sembravano arrabbiate. 
Di che cosa parlate, che cosa state dicendo? Le mie nonne 
erano abbastanza amiche tra loro, quando erano vive, ma 
non amiche del cuore, perché una era moderna e una era 
antica. Una diceva le parolacce, l’altra andava a messa e 
chiedeva perdono anche per quelle parolacce. Una aveva 
molti libri, giornali e cianfrusaglie ammonticchiati qua e 
là in un appartamento pieno di peli di gatto, l’altra aveva 
il pavimento di marmo tirato a lucido e per un periodo an-
che due bambole vestite di raso sedute sul letto. Nessun 
letto matrimoniale è mai stato rifatto con la cura e l’atten-
zione con cui mia nonna rifaceva il suo: senza una piega, 
perfetto, gonfio di bellezza, ordine e precisione. Quando 
andavo a studiare a casa sua, alle cinque in punto mi por-
tava il tè con i biscotti sopra un vassoio d’argento. L’altra 
nonna mi portava in pasticceria a mangiare un cannonci-
no con la crema e lo mangiava anche lei e le cadevano le 
briciole addosso e poi mi chiedeva se ne volevo un altro. 
Le adoravo entrambe. 

Una volta hanno fatto una crociera insieme in Egitto: 
sono tornate dalla crociera una abbronzatissima e l’altra 
pallidissima, una molto divertita e l’altra per niente di-
vertita, ma io anche dopo quel viaggio non le ho mai vi-
ste farsi confidenze e non mi sono mai accorta dell’inti-
mità sbrigativa che adesso mostravano tra loro in fondo 
al mio letto. Erano forti e complici, e capivo che là dove 
si trovavano erano diventate piú amiche, ma non capivo 
perché non sorridevano a me e non capivo perché non mi 
dicevano: tesoro. Loro mi hanno detto sempre: tesoro. È 
il motivo per cui non sopporto che qualcun altro mi dica: 
tesoro. Ciao tesoro, aspetto quel bonifico. Ciao tesoro, la 
riunione è alle dodici. Tesoro, hai ricevuto la mia mail? 
Fatti sentire, tesoro. Tesoro, quando esce il tuo pezzo? 
Tu non sei mia nonna, io non sono il tuo tesoro. 
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