Dopo la notte con la febbre a quarantuno, mi sono con-
vinta di stare meglio. Sudavo molto, era un buon segno.
Avevo meno febbre, meno di trentanove, era il quinto
giorno di influenza e quindi stavo guarendo. Mi faceva-
no molto male la schiena e il petto, ma 'influenza forte fa
venire dolori dappertutto e io ero cosf stanca: mi serviva
quell’influenza per riposarmi, stare a letto, dormire, non
allattare mio figlio, non fare niente.

Respiravo male, ma non me ne accorgevo perché ero
debole.

Mi sono alzata e sono andata in cucina perché sapevo
che la casa era vuota e io non volevo vedere nessuno. Non
volevo contagiare i miei figli con I’influenza, ma soprat-
tutto non volevo vedere nessuno. Proprio non riuscivo a
parlare, a pensare, a prendere in braccio, a spiegare, anche
se chiaramente stavo meglio.

In cucina ¢’¢ uno specchio accanto alla finestra, e io ci
ho messo la faccia di fronte. Entrava la luce del mattino
e io non ero pallida ma verde, con le occhiaie nere e gli
occhi lucidi. Mi sta passando, ho pensato, e mi sono fatta
allo specchio un sorriso storto.

Ho messo venti gocce di propoli sopra un cucchiaio di
miele e le ho ingoiate perché, circa trent’anni prima, quan-
do mia zia viveva gia a Milano nel progresso e io nel mio
buco di provincia, lei mi aveva fatto conoscere il cibo ci-
nese aprendomi al mondo; e subito dopo il pollo alle man-
dorle ci fece scoprire, a tutti in famiglia, il propoli tintura
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madre per i malanni: io sono ancora convinta che possa
guarire ogni cosa. Ho anche pensato di prepararmi il riso
bollito, dopo, perché il riso assorbe tutto quello che non
va e quindi lo toglie e sarei guarita pid in fretta — il riso &
invece una convinzione di mia madre.

Non riuscivo tanto a stare in piedi pero ho deciso di
fare una doccia, perché stavo guarendo e non volevo gua-
rire con i capelli schifosi. Ho fatto molta fatica a spogli-
armi, tutto pesava troppo per le mie braccia. Non capivo
se ’acqua della doccia fosse abbastanza calda, ma il va-
pore mi faceva respirare male, non riuscivo a far entrare
I’aria nel naso e mi appoggiavo alle piastrelle del bagno
per farmi aiutare da loro. Pensavo: dopo la doccia staro
meglio. Sono uscita dalla doccia e stavo peggio. Colpa di
mia madre, che quando ero una ragazzina e avevo le ton-
silliti d’inverno mi impediva di fare la doccia, diceva: ma
sei impazzita? Vuoi morire? Io avevo sedimentato quella
minaccia e infatti adesso morivo. Incolpare mia madre, a
quattrocento chilometri dal mio bagno e da quel vapore
che non mi faceva respirare, mi ha sollevato un po’, mi ha
dato forza. Incolpare mia madre, che al telefono diceva:
ma sei sicura che sia solo influenza? Hai una bruttissima
voce. Che rabbia mi faceva.

Mi sono asciugata i capelli con il fon, in piedi con gli
occhi chiusi: non riuscivo a reggere il fon, perd con i ca-
pelli morbidi sarei guarita pid in fretta. Sta passando, ri-
petevo al fon e alle piastrelle, ma la febbre saliva di nuovo
e la sentivo che prendeva la fronte, le palpebre, le mani.

Sono tornata a letto, con i capelli asciugati male e pun-
genti, cercavo di non tossire perché la tosse mi spezzava
la schiena. In quel momento mio marito ¢ entrato nella
stanza e io ho sentito I’odore del mondo fuori, odore di
strada, di freddo, di sigaretta, di gente pericolosa che cam-
mina o suona il clacson, un odore troppo forte per la mia
debolezza. Lui mi ha detto per la diciottesima volta: dai,
andiamo in ospedale.
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Lasciami stare, lasciami dormire un altro po’, sto me-
glio, un minuto fa stavo meglio, ho detto stupendomi del-
la mia voce, che non sembrava pit la mia. Una voce che
usciva dalle caverne. Lui ha fatto una faccia dispiaciuta,
davvero dispiaciuta e preoccupata, ed ¢ andato via chiu-
dendo piano la porta.

Mio marito non ha mai cercato di impormi niente. Ha
un grande rispetto per la liberta degli altri. Rispetto filoso-
fico, umanistico, liberale. E una cosa che ho sempre ammi-
rato di lui, ¢ una cosa nobile che lo rende immediatamente
migliore di me. Io vorrei imporre la felicita ai miei figli,
ad esempio. La felicita, I’allegria, la gentilezza, vi sbrigate
a essere felici o devo offendermi? E perché ce I’avete con
me che non siete continuamente felici? E a volte leggo di
nascosto il diario di mia figlia, mentre a tutti dico che i
segreti sono sacri. I segreti sono sacri, ma io devo sapere
che cosa fa mia figlia e se mi devo offendere. Se lo dicessi
a mio marito, che aspetto che mia figlia esca di casa per en-
trare in camera sua e sedermi alla sua scrivania con il dia-
rio aperto, lo troverebbe imperdonabile. Mi direbbe: non
hai rispetto. Mi direbbe: ¢ una cosa meschina. Lo &. Ma a
volte quel rispetto che lui ha sempre e che io cerco di ave-
re, fallendo, mi ¢ sembrato finire nella distrazione, nella
mancanza di energie sufficienti a occuparsi di un altro (di
me, sempre di me), a immaginare quello che pensa, quello
di cui ha bisogno, a essere curioso di capire. Lo dico per
giustificarmi, s{. Ma mi sembra che non provi a mettersi
dentro la mia testa. Oltre al fatto che trova simpatica un
sacco di gente che non se lo merita, e penso: & perché non
gli interessa abbastanza, perché non li guarda davvero. Se
davvero gli interessasse, direbbe: sono degli stronzi, hai
ragione. Poi aggiungerebbe: ma hanno la liberta di esser-
lo. Mi fa infuriare, ma allo stesso tempo trovo riposante
quella disattenzione, la totale assenza di preoccupazione.

Uno psicanalista mi ha chiesto, pochi giorni prima che
mi ammalassi, se mio marito mi domanda mai che cosa
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ho sognato la notte. Io sono scoppiata a ridere: no, certo,
non ¢ mai successo. Perd nemmeno io lo chiedo a lui, ho
detto, anche perché se qualcuno inizia a raccontarmi un
sogno io cerco con gli occhi una porta, una finestra, una
botola per sparire da quel racconto. I sogni pid sono com-
plicati e pid sono noiosi, come faccio ad appassionarmi a
un cavallo verde alato o a lui che perd non ¢ lui ma ¢ un
altro e perd ¢ lui lo stesso? Lo psicanalista ha sorriso (del-
la mia arroganza, ho pensato allora. Adesso penso: a tutto
quello che non capivo) ma non ha detto niente, e poi io mi
sono ammalata e quando sono guarita non ci sono torna-
ta pid. Mi ha mandato qualche messaggio, ['ultimo diceva
cosi: «Cara Annalena, buongiorno. Non le chiedero che
cosa ha sognato, ma le invio una riflessione di Agostino
d’Ippona: cosi come il desiderio desidera il bene, la paura
teme il male. Pensa che possiamo riprendere le sedute?»
Era bravo, anziano, mi faceva delle domande molto belle,
mi faceva piangere, mi metteva in difficolta ma mi sorri-
deva, una volta mi ha detto anche che gli facevo tenerez-
za, ma io non ci sono tornata pid e non ho risposto ai suoi
messaggi. Costava molto e uscivo sempre dal cancello del
suo studio con gli occhi gonfi e il mascara colato.

La mia vita, da molti anni, era tutta mia. Niente do-
mande sui sogni la notte né su quelli di giorno: ero libera,
potevo anche morire. Adesso perd mio marito era molto
preoccupato e io gli dicevo: non preoccuparti, mi sta pas-
sando. Invece di dirgli: ti prego salvami cazzo. Aveva fi-
ducia in me. Ha ancora fiducia in me, e io invece non mi
fido per niente di una come me, che guarda nel diario di
sua figlia e che & capace di non capire che sta morendo.

Quella mattina, che nel frattempo era diventata [’ora di
pranzo, ero completamente sola, nel letto, con la febbre al-
tissima, il respiro basso e il mio pensiero storto: sto meglio.

Poi le ho viste, e anche se stavo molto male non ¢’¢ una
cosa di cui io sia pid sicura: che le ho viste. Quando torne-
ro dallo psicanalista gli dird che non era un sogno. Erano
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sedute in fondo al mio letto, una di fronte all’altra, parla-
vano fra loro a bassa voce, non distinguevo le parole, e mi
guardavano. Scuotevano la testa, sembravano arrabbiate.
Di che cosa parlate, che cosa state dicendo? Le mie nonne
erano abbastanza amiche tra loro, quando erano vive, ma
non amiche del cuore, perché una era moderna e una era
antica. Una diceva le parolacce, I’altra andava a messa e
chiedeva perdono anche per quelle parolacce. Una aveva
molti libri, giornali e cianfrusaglie ammonticchiati qua e
12 in un appartamento pieno di peli di gatto, I’altra aveva
il pavimento di marmo tirato a lucido e per un periodo an-
che due bambole vestite di raso sedute sul letto. Nessun
letto matrimoniale ¢ mai stato rifatto con la cura e I’atten-
zione con cui mia nonna rifaceva il suo: senza una piega,
perfetto, gonfio di bellezza, ordine e precisione. Quando
andavo a studiare a casa sua, alle cinque in punto mi por-
tava il t& con i biscotti sopra un vassoio d’argento. L’altra
nonna mi portava in pasticceria a mangiare un cannonci-
no con la crema e lo mangiava anche lei e le cadevano le
briciole addosso e poi mi chiedeva se ne volevo un altro.
Le adoravo entrambe.

Una volta hanno fatto una crociera insieme in Egitto:
sono tornate dalla crociera una abbronzatissima e ’altra
pallidissima, una molto divertita e I’altra per niente di-
vertita, ma io anche dopo quel viaggio non le ho mai vi-
ste farsi confidenze e non mi sono mai accorta dell’inti-
mita sbrigativa che adesso mostravano tra loro in fondo
al mio letto. Erano forti e complici, e capivo che la dove
si trovavano erano diventate pid amiche, ma non capivo
perché non sorridevano a me e non capivo perché non mi
dicevano: tesoro. Loro mi hanno detto sempre: tesoro. E
il motivo per cui non sopporto che qualcun altro mi dica:
tesoro. Ciao tesoro, aspetto quel bonifico. Ciao tesoro, la
riunione ¢ alle dodici. Tesoro, hai ricevuto la mia mail?
Fatti sentire, tesoro. Tesoro, quando esce il tuo pezzo?
Tu non sei mia nonna, io non sono il tuo tesoro.



